banner

 

 

Sau 15 năm hoạt động (2008-2023), website Ái hữu Đại học Sư Phạm Sài gòn tạm ngưng việc đăng thêm bài vở và tin tức.

Độc giả muốn lưu giữ bài viết và hình ảnh để làm tư liệu, xin vui lòng truy cập vào các tiết mục đã đăng trên trang web để download.

Xin chân thành cảm tạ sự hợp tác của tất cả các tác giả và độc giả đã dành cho trang web.

20.07.2023
Admin Website Ái hữu Đại học Sư phạm Sàigòn

Thầy Lân

Điệp Mỹ Linh

Điện thoại reng. Quỳnh vội chụp ống nghe, bước nhanh sang chiếc xa-lông nhỏ, vì ngại tiếng nói chuyện sẽ làm mất giấc ngủ của đứa cháu cưng.
- Allo.
- Cho tôi được tiếp chuyện với bà Quỳnh.
- Dạ, tôi là Quỳnh. Xin ông cho biết quý danh?
Quỳnh không nghe tiếng trả lời mà chỉ nghe một dòng âm thanh piano rộn rã. Nhờ trình độ thẩm âm cao, Quỳnh nhận ra đây là nhạc sống chứ không phải nhạc băng cho nên cứ lắng nghe.
Từ đầu giây bên kia, tiếng nhạc vẫn vui tươi, rộn ràng, từ phân đoạn của bản nhạc này chuyển sang phân đoạn của tình khúc khác thật tài tình và chỉ đàn toàn nhạc ngoại quốc. Quỳnh không thể đoán được trong số bạn hữu ai là người có ngón đàn piano tuyệt vời đến như vậy.
Càng lắng nghe tiếng đàn, Quỳnh càng cảm thấy nàng lạc hậu và quê mùa như một người chưa hề biết gì về âm nhạc vì Quỳnh không nhận ra được tựa đề cũng như âm giai của bản nhạc. Trong khi Quỳnh tủi thân cho sự “tuột dốc” thảm hại của nàng thì từ đầu giây bên kia, theo tiếng đàn, giọng nam cất lên. Mấy câu đầu Quỳnh nghe không rõ vì giọng người hát hơi nhỏ. Sau cùng nàng nghe được:
“... Stronger than any mountain cathedral,
Truer than any tree ever grew,
Deeper than any forest primeval,
I am in love with you...” (1)
Lấy làm lạ, Quỳnh lại lên tiếng “Allo” nhưng vẫn không ai trả lời. Quỳnh đắn đo, không biết nên tiếp tục lắng nghe hay là gác ống nghe để đọc sách. Bất ngờ tiếng hát chuyển sang:
“Ngày nào một giấc mơ.
Đâu những đêm trăng mờ ai ngóng chờ…”(2)
Quỳnh ngẩn ngơ, không biết người bạn nào nghịch mà lại đàn và hát những tình khúc dễ thương đến như vậy! Quỳnh lắng nghe cho đến câu cuối:
“...hay đớn đau vì câu chờ kiếp sau.
Trăng úa màu, lệ dâng ướt ngàn sao.”(3)  
Không dưng Quỳnh cảm thấy buồn và nhớ những ngày Danh và nàng yêu nhau.
Ngày xưa, mỗi khi giận hờn hoặc hôm nào Danh không đến điểm hẹn là Quỳnh tưởng như trái đất sắp ngừng quay, ngày tận thế sắp cận kề và tối đó thế nào Quỳnh cũng thơ thẩn nhìn Trời mây rồi rơm rớm nước mắt, hát đi hát lại mấy câu này để nghĩ đến Danh.
Tiếng hát ngưng. Quỳnh nghe:
- Quỳnh.
- Dạ, xin lỗi, ai đầu giây ạ?
- Lâu quá cho nên không nhận ra giọng, phải không? Lân đây. Lân ngày xưa dạy Lý-Hóa ở Võ-Tánh, nhớ không?
Quỳnh vô cùng ngạc nhiên và bối rối, không biết nên xưng bằng “con” như ngày xưa hay là xưng bằng “em”. Nghĩ lại, Lân cũng không lớn hơn nàng nhiều cho nên đáp:
- Dạ, thưa Thầy, vì bất ngờ quá cho nên em không nhận ra. Em xin lỗi Thầy. Làm thế nào Thầy biết được điện thoại của em?
- Cách nay mấy tuần, nhân buổi họp mặt cựu học sinh Võ-Tánh và Nữ Trung-Học, tôi gặp lại Nghi. Nghi hồi đó cùng học B4 với Quỳnh, nhớ không? Tôi hỏi thăm Quỳnh và Nghi cho tôi số điện thoại.
Vì tính hay quên, Quỳnh không thể nhớ được nhiều chi tiết về Lân. Nhưng kể từ ngày Nghi – người bạn gái duy nhất cùng lớp “B” với Quỳnh – nói cho Quỳnh biết ngày đó Lân để ý và có cảm tình với nàng thì Quỳnh mới từ từ ôn lại khuôn mặt, vóc dáng, giọng nói, cử chỉ của Lân.
- Thưa Thầy, khi nói chuyện, em nhận ra giọng của Thầy nhưng khi Thầy hát – nhất là khi Thầy hát tiếng Anh – em cứ ngỡ là ông Mỹ nào đang hát.
Lân cười. Quỳnh tiếp:
- Thầy cho em hỏi một câu, được không ạ?
- Vâng, cứ nói chuyện tự nhiên. Nếu Quỳnh tiếp tục gọi tôi bằng Thầy, tôi sẽ gọi Quỳnh bằng... “bà” đó.
- Thưa Thầy, em quen rồi, đổi không được. Thưa Thầy, Thầy học piano từ hồi nào? Em nhớ, ngày xưa, Thầy không chơi đàn mà.
Lân im lặng. Ngày xưa, mỗi khi trường Võ-Tánh tổ chức văn nghệ tại rạp Tân-Quang, Việt-Quang, Tân-Tân hoặc trên sân khấu lộ thiên nơi bãi cát phía sau trường, Lân cứ thầm nôn nóng mong chóng đến phần văn nghệ do Quỳnh phụ trách. Khi nghe xướng ngôn viên giới thiệu Quỳnh, Lân hồi hộp. Quỳnh ôm Accordéon bước ra sân khấu, tươi cười, cúi chào khán giả. Nhìn Quỳnh độc tấu nhạc khúc ngoại quốc, Lân cảm thấy Quỳnh trên sân khấu và Quỳnh, cô học trò duyên dáng, đẹp tự nhiên và rất ít nói “của chàng” không phải là một. Lân tự hỏi không hiểu Quỳnh có biết chàng đang chú tâm theo dõi từng cử chỉ của nàng – một hành động mà Lân cố tình giấu kín mỗi khi bước vào lớp B4 – hay không. Khi Quỳnh đàn cũng như khi Quỳnh hát, Lân cảm nhận được những xao xuyến, những rung động, những ước mơ... đang dâng lên trong lòng. Lân thầm mong sẽ tạo cơ hội để Quỳnh nhận biết được tình cảm của chàng dành cho nàng. Nhưng suốt mấy năm dạy Quỳnh ở các lớp đệ nhị cấp, Lân chỉ thấy nàng vô tư như trẻ thơ và ngây thơ cho đến độ chưa biết làm dáng và chưa biết chưng diện như các bạn cùng lứa, cho nên chàng vẫn dè dặt.
Sau khi Quỳnh và Nghi rời Võ-Tánh, vào Saigon học Luật, nhiều lần Lân tự trách tại sao chàng quá kín đáo, đắn đo, rụt rè? Nhưng không kín đáo đắn đo sao được khi mà nền đạo lý Á-Đông còn quá khắt khe đối với những người chọn ngành mô phạm!
Gặp lại Quỳnh khi nàng trở lại thăm trường cũ, thấy Quỳnh có vẻ bạo dạn hơn trước, Lân vui thầm. Chàng hy vọng sẽ tạo cơ hội gặp lại Quỳnh. Nhưng khi Lân vào lớp – lớp cũ của Quỳnh và Nghi – trên lầu, nhìn xuống cổng chính, thấy Quỳnh thướt tha đến bên một thanh niên đang ngồi chờ trên Vespa rồi nàng ngồi vào yên sau thì niềm hy vọng của Lân tan đi! Về sau Lân mới biết người lái Vespa hôm đó là Danh – người bạn cùng lớn lên tại Huế với Lân.
Từ hôm đó, Lân cứ cảm thấy buồn buồn về mối tình đơn phương. Nhưng rồi Lân tìm được một giải pháp khác thích hợp để xoa dịu niềm đau. Chàng học piano để được đàn những bản nhạc Quỳnh đã đàn đã hát và cũng để có cơ hội được trút xuống phím piano nỗi buồn thầm kín trong lòng. Vì vậy Lân đáp:
- Tôi học piano lâu rồi. Nhưng piano dễ, không phải mang vào người như Accordéon của Quỳnh.
- Dạ, em không nhớ tại sao ngày đó em lại chỉ thích đàn Accordéon thôi.
Lân chuyển đề tài:
- Quỳnh và Danh vẫn khỏe chứ?
- Dạ, cảm ơn Thầy. Thầy muốn nói chuyện với anh Danh, phải không ạ?
- Tôi mới gặp Danh tại phi trường Los Angeles cách nay khoảng hơn một tháng, đã thăm hỏi nhau rồi. Tí nữa sẽ nói chuyện thêm với Danh, bây giờ nói chuyện với Quỳnh, có chi trở ngại không?
- Dạ, thưa Thầy, không.
- Quỳnh dạo này chắc đàn tuyệt lắm, phải không?
Cảm thấy nghẹn, vài tích tắc sau Quỳnh mới đáp được:
- Thưa Thầy, em bỏ đàn từ mấy mươi năm nay rồi!
- Hả? Quỳnh nói gì?
Quỳnh lập lại câu nói. Lân ngạc nhiên:
- Tại sao vậy, Quỳnh?
- Dạ, vì “ông bạn” của Thầy không thích.
Im lặng. Tiếng piano “rơi” nhè nhẹ, rời rạc, văng vẳng. Một lúc lâu, Lân hỏi:
- Danh nói thẳng với Quỳnh là Danh không thích Quỳnh đàn hay sao? Tôi nghĩ ngày đó Danh biết Quỳnh chơi đàn mà!
- Dạ, ngày đó anh ấy biết em chơi đàn nhưng về sau ảnh thay đổi, làm sao em biết được. Anh ấy không nói thẳng với em; ảnh chỉ nói những câu khó chịu, em không thích nghe cho nên em bỏ đàn luôn để ảnh không có cơ hội nói những câu đó với em nữa. Còn Thầy, cô có thích Thầy đàn và viết hay không?
- Nhà tôi và tôi không còn sống với nhau từ lâu rồi.
- Dạ, em xin lỗi đã vô tình khơi lại chuyện buồn của Thầy.
- Có chi mà buồn. Đời là vô thường. Trở lại nguyên nhân Quỳnh bỏ đàn. Danh nói như thế nào, Quỳnh thử lập lại đại ý xem?
- Dạ, mỗi khi em đàn, anh Danh thường bảo: “Đờn gì mấy bài lạ huơ lạ hoắc, không ai biết mà cũng đờn, còn mấy bài như Lính Dù Lên Điểm, Anh Là Lính Đa Tình hay “thấu Trời” sao không đờn? Đờn mà không ai hiểu, không ai biết thì đờn địch làm chi cho mất công? Dẹp đi cho rồi!”
Trong khi Lân nghẹn lời trước một câu nói phủ phàng như vậy thì Quỳnh tự hỏi: Tại sao nàng không thể quên được những câu cay độc, những điều xót xa do Danh đem đến mà nàng lại quên những điều tốt đẹp trong cuộc đời! Bây giờ chỉ lập lại cho Lân nghe một câu thôi mà nàng cũng vẫn còn cảm thấy tê tái trong lòng. Lân hỏi:
- Rồi Quỳnh trả lời như thế nào?
- Dạ, anh ấy không thích em đàn thì em bỏ, cho yên chuyện.
Đó cũng là một câu né tránh của Quỳnh vì thật ra nàng có phản ứng một cách ôn hòa. Nhưng Danh là một người vũ phu. Khi nào bị Quỳnh nói đúng tâm lý mà Danh không thể biện luận được, Danh sẽ đánh nàng không nương tay và nói những câu thô lỗ nặng nề hơn nữa để nàng ngượng, không trả lời được, phải im. Quỳnh muốn đi làm để khỏi lệ thuộc vào Danh. Danh phản đối dữ dội. Quỳnh đành im lặng, ôm trong lòng niềm thất vọng nỗi chán chường về người đàn ông mà ngày xưa đã thề thốt và nói với nàng những điều không thật để du nàng vào đoạn đường tình không lối ra!
Không những Danh luôn nói những điều không thật mà Danh – vì mê gái và mê cờ bạc – còn có tài nói dối chối bừa. Lâu dần, sự lừa dối trắng trợn và sự đổ thừa đầy dã tâm của Danh cứ được Danh lập đi lập lại hoài khiến Quỳnh đâm ra lo sợ, hoài nghi, không tin bất cứ một người nào và cũng không còn tin tưởng vào chính nàng nữa.
Mãi đến khi sang Mỹ, Quỳnh mới biết, vì Danh mà nàng bị Obsessive Compulsive Disorder!
Riêng Lân, chàng biết Quỳnh là một cô gái hiền lành cho nên Lân không ngạc nhiên vì câu nói của nàng mà chỉ cảm thấy xót xa cay đắng trong lòng. Tự biết chàng không nên nói gì trong lúc này, Lân im lặng.
Quỳnh nghe Lân thở dài rồi từng tràng hợp âm trầm vang xa. Chỉ một thoáng thôi, tràng hợp âm đó trở nên cuồng loạn. Quỳnh có cảm tưởng như Lân đang trút tất cả tức giận của chàng lên phím đàn. Một lúc sau, có lẽ đã bình tâm trở lại, Lân chuyển sang một nhạc khúc êm dịu thiết tha. Trong khi Quỳnh còn nhíu mày, cố nhận ra dòng nhạc thì giọng Lân khe khẽ:
- Hay quá! Đoạn này chuyển sang Mineur, tuyệt quá!
Câu nói của Lân khiến Quỳnh đau đớn tủi buồn, nhận ra sự “dốt nát” của nàng sau mấy mươi năm xa lìa địa hạt âm nhạc! Câu nói của Lân cũng khiến Quỳnh nhớ đến thân phụ của nàng.     
Ngày xưa, nhiều khi đang đàn, Quỳnh nghe tiếng dép “lẹc xẹc” rồi giọng Bố vang lên:
-Con! Con đàn lại đoạn đó cho Ba nghe.
-Ủa, con đàn sai, phải không, Ba?
-Không. Không phải. Ba muốn nghe lại vì đoạn đó chuyển sang Mi Mineur tuyệt quá. Sự chuyển âm đột ngột này tụi Tây gọi là...
Bố “tuôn”” một tràng tiếng Pháp mà đến nay không thể nào Quỳnh nhớ được! Bây giờ nghe Lân nói một câu tương tự, Quỳnh nhớ Cha và thương cho công khó của người Cha đã dạy nàng đàn. Tủi thân, Quỳnh gục mặt vào lòng bàn tay, muốn khóc mà khóc không được!
Không muốn nhớ lại những chuyện buồn xưa, Quỳnh nghĩ cách chuyển đề tài. Chợt nhớ đến tác phẩm Lân viết cách nay hơn nửa thế kỷ, Quỳnh hỏi:
- Dạ, thưa Thầy, Thầy còn giữ tác phẩm Nỗi Buồn Ngày Tháng Cũ không, thưa Thầy?
- Tuyệt bản rồi. Quỳnh thích cuốn đó à?
- Dạ, thưa Thầy, có một câu trong tác phẩm Nỗi Buồn Ngày Tháng Cũ mà em cứ thắc mắc vì không hiểu được dụng ý của tác giả. Thầy cho phép em hỏi Thầy câu đó, được không ạ?
- Hỏi đi.
- Thưa Thầy, em không nhớ trang mấy, nhưng trong truyện ngắn đầu tiên, có đoạn: “...Điệp là con ông Ngữ ở Nha-Trang. Điệp có nụ cười rất đầm và cái cằm chẻ đôi...” Ông Ngữ là tên của Ba em còn Điệp là ai, thưa Thầy?
Lân giật mình, không ngờ một chi tiết nhỏ như vậy mà Quỳnh còn nhớ. Như vậy có thể Quỳnh đã biết được tình yêu đơn phương của chàng? Suốt mấy mươi năm qua – kể cả thời gian Lân sống hạnh phúc với vợ con – chưa bao giờ hình dáng của Quỳnh phai nhòa trong tâm trí chàng. Gần đây, hình dáng của Quỳnh càng rõ nét hơn vì Lân nghe học trò cũ, cũng như Nghi, cho biết Quỳnh trải qua rất nhiều đau khổ và luôn luôn sống trong sự chịu đựng dai dẳng nặng nề. Nghe như vậy, Lân động lòng, muốn tìm cách an ủi Quỳnh. Nhưng khi biết dường như Quỳnh đã lờ mờ nhận ra được tình cảm của Lân đối với nàng thì Lân lại ngại. Sự mâu thuẫn này cũng như sự nhút nhát khi xưa khiến Lân đáp không kịp suy nghĩ:
- Thôi. Thôi. Cấm, không cho hỏi nữa; để tôi đàn tiếp cho mà nghe.
Quỳnh cười. Lân tiếp:
- Ngày đó Quỳnh đàn, nhiều người chết vì Quỳnh. Bây giờ tôi đàn, không biết có chinh phục được một người hay không!
Quỳnh lại cười, rất bằng lòng khi biết được sự nghi ngờ của nàng cũng như những lời “nhao nhao” của nhóm bạn xưa đã được Lân xác định một cách gián tiếp.
Lân cũng rất vui khi hiểu được rằng, một phần nào đó, Quỳnh đã biết được tình yêu thầm kín Lân đã dành cho nàng. Lân lướt nhẹ và rất nhanh mấy ngón tay của bàn tay phải lên phím đàn rồi tay trái hòa vào, tạo nên dòng Tango rộn rã. Vừa đàn Lân vừa hỏi:
- Quỳnh nhớ bản này không?
- Dạ, không.
- Hồi đó Quỳnh thường đàn bản này lắm mà.
Quỳnh lại muốn khóc vì nàng vẫn không nhớ được! Quỳnh nhìn hai bàn tay của nàng đã nhăn nhúm, rồi nhìn đứa cháu nội đang nằm ngủ nơi ghế xa-lông. Mỗi cuối tuần mới giữ cháu được một lần vậy mà Quỳnh cũng nhận ra con bé lớn nhanh quá. Càng lớn con bé càng mủm mỉm và càng giống Quỳnh vì sóng mũi cao, thẳng và cái lúm sâu giữa cằm. Nhiều người bạn vô tình khen:
- Con bé xinh quá, trông giống Bà Nội ghê.
Không thể nào im lặng khi phải nghe một lời khen như vậy, Danh “phản pháo” liền:
- Con nhỏ này mà xinh gì, đừng có nịnh.
Các bạn nhìn Quỳnh, chờ đợi sự phản ứng của nàng. Quỳnh chỉ cười lạt, nói lơ chuyện khác.
Vì bị phân tâm, Quỳnh không thể biết được Lân đã chuyển sang nhạc khúc khác. Lân hỏi:
- Bản này, nhận ra không?
- Dạ, em nhận ra nhưng em không nhớ tựa và tác giả.
- Trời! Liszt! Franz Liszt. Ngày đó Franz Liszt là “ruột” của Quỳnh mà sao nay vô tình quá vậy?
- Ô, em nhớ rồi. Liebestraum.
Quỳnh xúc động quá, ngồi bệt trên thảm, để tâm hồn quyện theo dòng âm thanh dịu dàng thiết tha trầm thống, đầy u uất của tình khúc được viết theo âm giai Do Majeur, thể điệu Tempo di Valse. Theo dòng âm thanh phù thủy của Lân, Quỳnh tưởng như nàng có thể thấy lại dáng vóc cao, gầy và nét mặt nghiêm nghị của Lân mỗi khi Lân chạy Vespa vào cổng chính của trường trong khi Quỳnh cùng các bạn đi vào bằng cổng nhỏ bên cạnh. Lân khen:
- Giỏi. Vậy Quỳnh còn nhớ mối tình vương giả của Liszt không?
Một lần nữa Quỳnh lại cảm thấy hụt hẫng:
- Dạ, em không nhớ. Em chỉ nhớ, ngày xưa Ba em đã kể cho em nghe về mối tình không trọn của Franz Liszt nhưng em không nhớ là với ai.
- Với công nương Carolyne Sayn Wittgenstein.
Lân vừa đáp vừa tiếp tục đàn. Quỳnh im lặng, chăm chú nghe. Một lúc sau, Lân ngưng đàn, bảo:
- Bây giờ Quỳnh cho tôi nói chuyện với thằng bạn già của tôi một chốc, nhé!
- Thưa Thầy, anh Danh không có ở đây.
- Bao giờ Danh về để tôi gọi lại?
Quỳnh không biết phải đáp như thế nào. Nói dối thì khó, vì không biết phần nào nên dối, phần nào nên thật, mà nói thật thì... nói những gì? Nhận ra được điều không ổn, Lân dục:
- Quỳnh.
- Dạ.
- Có gì trở ngại, phải không?
- Dạ không. Thưa Thầy, lúc nãy Thầy bảo rằng Thầy đã gặp anh Danh cách nay hơn một tháng, tại phi trường Los Angeles, đúng không, thưa Thầy?
- Vâng.
- Thưa Thầy, hôm đó anh Danh có nói gì nhiều với Thầy hay không?
- Không. Danh chỉ bảo là Danh được một công ty lớn của Mỹ chỉ định qua Việt-Nam điều nghiên về việc đầu tư cả mấy tỷ Mỹ kim.
Quỳnh tròn mắt, vội đưa tay che miệng để khỏi thốt ra tiếng than “Trời!”
Từ ngày Danh, Quỳnh cùng các con vượt biển sang đây, chỉ sống nhờ vào ngành bán tạp hóa. Lúc đầu vợ chồng làm cho công ty 7-11, sau đó, hai vợ chồng để dành được ít tiền rồi vay thêm ở ngân hàng, sang được một tiệm, tự làm chủ. Gần đây Danh năn nỉ Quỳnh nên bán tiệm tạp hóa, về hưu non cho khỏe, có thì giờ đi chơi và lo cho cháu. Hơn nữa dạo này tiệm của mấy người bạn bị cướp hoài, Danh ngại rủi thằng khùng nào vào cướp rồi “thảy cái bùm” thì uổng cuộc đời. Quỳnh đồng ý vì thấy đề nghị của Danh rất hợp lý. Với luận điệu ra giá cao khó bán, lại phải trả tiền thuê chỗ, Danh ra giá rất hạ để bán cho nhanh. Quỳnh cứ nghĩ rằng Danh đã có tuổi, có lẽ Danh đã hồi tâm, thật lòng muốn vợ chồng cùng sống già bên nhau cho nên Quỳnh không cản trở gì cả.
Bán tiệm xong, Danh nằng nặc đòi về Việt-Nam thăm Mẹ. Quỳnh muốn cùng về với Danh. Nhưng Danh nêu nhiều lý do, nhất là lý do Quỳnh đã về cách nay hai năm rồi, về làm chi nữa, tốn tiền, rồi bỏ cháu không ai lo. Danh hứa chỉ về hai tuần rồi trở qua.
Sau khi Danh về Việt-Nam, Quỳnh mới vô tình khám phá mối tình i-meo (e-mail) giữa Danh và một cô gái bên Việt-Nam, trẻ bằng tuổi cô con gái út của Danh. Hai người thề ước nặng lời. Không thể nào Quỳnh quên được một câu Danh “gõ” cho cô đó: “Em đừng lo. Theo luật của tiểu bang này, hễ vợ chồng không còn chung sống với nhau hơn sáu tháng là kể như... xù. Bằng mọi cách anh sẽ về bên em để em giúp anh tìm lại tuổi thanh xuân mà người vợ miệt vườn của anh đã không tạo được cho anh lúc anh còn trẻ”. Quỳnh không cảm thấy đau khổ nữa, vì tâm hồn đã chai lì nhưng Quỳnh lo cho số tiền lớn vừa mới bán tiệm tạp hóa đang “nằm” tại ngân hàng.
Quỳnh tức tốc ra ngân hàng. Nữ trang và tiền mặt để trong Safe Deposit Box biến mất. Checking account chỉ còn hơn chín trăm đô-la, đó là tiền hưu của Quỳnh mà chính phủ chuyển trực tiếp hằng tháng vào trương mục. Còn tiền hưu của Danh được Danh yêu cầu chuyển về địa chỉ nào đó, ngân hàng không thể tiết lộ. Các trương mục hưu bổng IRAs và 401K của Danh đều bị đóng từ lâu.
Cố kềm nước mắt, Quỳnh vội vàng đi ra cửa, chưa biết phải hành động như thế nào thì gặp Thúy – người quen ở trại tỵ nạn – từ ngoài đi vào.
- Chị Danh! Chị làm gì mà mặt mày xanh lè, bộ tịch hớt hơ hớt hãi vậy?
Quỳnh gượng cười, nói dối:
- Ô, thưa chị. Anh chị khỏe chứ? Riêng tôi, trong người không được khỏe.
- Tụi tôi mới ở Việt-Nam về được mấy hôm. Tụi tôi gặp anh Danh bên đó.
Quỳnh hơi mất bình tĩnh vì nàng cảm thấy xấu hổ nếu ai biết được việc làm thất đức của Danh:
- Dạ, anh ấy về thăm bà cụ. Anh ấy sắp trở qua rồi.
- Ở đó mà ảnh trở qua. Hôm gặp anh Danh, ảnh năn nỉ  tụi tôi đi ăn với ảnh để ảnh có thì giờ tâm sự. Anh Danh bảo chị lúc nào cũng cấm cản, canh giữ ảnh như canh tù. Suốt mấy mươi năm qua ảnh gắng chịu đựng để con cái yên tâm học hành. Bây giờ con cái lớn hết rồi mà chị cũng còn hành hạ ảnh như ngày xưa cho nên ảnh chịu không nổi. Ảnh bứt!...
Thúy còn muốn nói tiếp nhưng Quỳnh hốt hoảng như muốn chạy trốn:
- Dạ, nếu anh Danh chỉ nói bây nhiêu đó thôi thì tội của tôi cũng còn nhẹ. Xin lỗi chị, tôi phải đi có việc.
Bước được vài bước, Quỳnh quay lui, thấy Thúy nhìn theo nàng. Trong ánh nhìn của Thúy, Quỳnh có thể “đọc” được rằng: Người gì thiếu lịch sự. Người ta “đem tin tức” cho mà không thèm nghe. Người như vậy chồng bỏ cũng đáng!
Sự việc xảy ra như vậy nhưng Quỳnh không biết phải nói với Lân như thế nào, đành đáp:
- Thưa Thầy, chuyện của anh Danh như chuyện dài nhân dân tự vệ ngày xưa, nói hoài không hết. Thôi, Thầy đàn tiếp cho em nghe, được không, thưa Thầy?
Lân linh cảm được điều gì đó, rất mơ hồ, giữa Quỳnh và Danh nhưng Lân không thể đoán được. Lân hỏi:
- Quỳnh thích nghe nhạc gì?
- Thầy biết rồi. Em chỉ thích nhạc tình cảm thôi.
Lân cười, dạo một đoạn ngắn rồi vừa đàn vừa hát:
“Wise men say, only fools rush in.
But I can’t help falling in love with you…” (4)
Nhận ra đây là bản nhạc mà ngày xưa, mỗi khi cùng bạn hữu đến nhà quý Thầy dự tiệc, Lân thường mở dĩa nhạc cho khách nghe, Quỳnh xúc động dạt dào.
Tiếng đàn và giọng hát của Lân đưa tâm hồn Quỳnh lìa khỏi thực tại đảo điên để trở về khung trời cũ, nơi có ngôi trường Võ-Tánh thân yêu và cũng là nơi Quỳnh lớn lên trong ngôi nhà có giàn hoa giấy nở rộ, màu đỏ thẫm.
Dưới giàn hoa giấy đó, vào những đêm có phần ca nhạc của ban Tiếng Tơ Đồng, Bố của Quỳnh thường nằm trên võng, ôm radio, nghe một mình. Cũng dưới giàn hoa giấy đó, không biết bao nhiêu lần Quỳnh thấy Ngoại nằm trên võng, em của Quỳnh nằm nghiêng mặt trên ngực của Ngoại để nghe Ngoại hát ru
“...Ầu ơ...Chim quyên ăn trái khổ qua... hò ơi...
nuốt vô, nuốt vô... (thì) sợ đắng... hò...hò ơi...(mà)
nhả ra...(thì) bạn cười!... Hò... ơi...
Gió đưa, gió đưa cây cải về trời...
Hò ơi! Rau răm ở lại... hò ơi...
(rau răm ở lại).... chịu lời đắng cay!...”
Nhớ đến những câu ca dao này Quỳnh mới cay đắng nhận ra rằng nàng như con chim quyên khờ dại! Và Danh đã thành công khi “hóa kiếp” cho Quỳnh thành loại rau răm, chỉ cam phận lủi mình vào bùn đất chứ không thể nào đơm những nụ hoa tươi thắm như  ngò, cải, tần ô!
Quỳnh thở dài, bâng quơ nhìn giàn hoa giấy của nhà bên cạnh. Trong giây phút xúc động, Quỳnh tưởng như nàng có thể  thấy được khuôn mặt của một thanh niên chờn vờn trên những cành hoa giấy đầy gai.
Trong khi Quỳnh không hiểu nàng bị lẫn lộn giữa hiện thực và quá khứ hay là nàng bị lẫn lộn giữa hình dáng của Lân ngày xưa và chân dung của Franz Liszt – trong hình vẽ của Istvan Oroszm – thì Lân đắm hồn vào dòng nhạc và lời ca. Lân muốn mượn lời ca gửi đến “ai đó” lời tự tình mà Lân đã âm thầm ấp ủ suốt mấy mươi năm dài:
“...Take my hand,
take my whole life too…” (5)
Theo tiếng hát ngọt ngào của Lân, Quỳnh cảm nhận được niềm ước mơ vừa chớm dậy trong lòng. Quỳnh hát nho nhỏ theo Lân:
“For I can’t help
falling in love with you…” (6)


ĐIỆP MỸ LINH
http://www.diepmylinh.com/

(1) Longer của Dan Fogelberg..
(2) Trở về bến mơ (Ngày Nào Một Giấc Mơ) của Ngọc-Bích.
(3), (4), (5) và (6) Can’t Help Falling In Love của George Weiss, Elvis Presley trình bày.

 

Đăng ngày 28 tháng 03.2021