Thăm bệnh chị Huỳnh Liên

Thứ tư 31/7 sư bà Tịnh Nguyện, đại diện gia đình Việt Hán 64-68, dẫn bốn người bạn học tới thăm bệnh chi Huỳnh Liên, và tặng chị chút ít quà, của bạn bè trong và ngoài nước góp lại.

Chị mắc bệnh ung thư tử cung, cần mổ, nhưng tệ hơn, chị còn đau tim nặng, thêm chứng tiểu đường, cũng nặng. Muốn mổ phải chữa cho ổn định tim mạch trước đã. Hỏi chị về việc chữa trị, chị nói “chừng nào có tiền sẽ đi chữa tim”. Câu nói gợi nỗi niềm cay đắng. Có lúc chi lại bảo : “Thôi không chữa, để về với Chúa” (chị theo đạo Tin Lành). Đó thật sự là câu nói cam phận của một người biết mình đã ngã ngựa rồi.

Chị hiện sống nhờ người bạn độc thân, không phải họ hàng, chỉ là đồng đạo, trong một căn nhà, chẳng biết có nên gọi là nhà không, thôi thì có thể che mưa, che nắng, cứ tạm gọi là nhà. Nhà ở hẻm cùng, hẻm nhỏ, chiều ngang hơn 1 mét, không thể quay xe, nhà chỉ có lối vào, không có cửa sổ, bít bùng, trên căn gác xép, đứa em chị chủ nhà mắc bệnh tâm thần, la hét suốt ngày. Sống trong không gian ấy, không bệnh mới là lạ. Đó là cảnh cuối đời của một người, hồi đi học luôn đứng đầu lớp. Nếu mọi việc cứ đổ riết cho số phận, thì có vẻ tiêu cực quá, nhưng biết nói sao đây?

Sư bà ngồi tâm sự hơn nửa tiếng đồng hồ, người bệnh không còn huyết sắc, có vẻ cảm động. Đó là tình cảm chân thật của những người bạn, trời cho gặp nhau một nửa thế kỷ trước, thời mà ai nấy đều nuôi cho mình một hoài bão, có thể hoang đường. Bây giờ thì…

Vũ Mạnh Thường
(cựu SV ĐHSPSG, ban Việt Hán, 1964-1968)