Chương 5

Có vạn lần buồn

1. Hồng nhận được Sự Vụ Lệnh bổ dụng về dạy học ở một trường trung học tại tỉnh lỵ Châu Đốc, một tỉnh ở biên giới nhưng tương đối an ninh, giáp ranh với Long Xuyên, quê nhà của Quang. Hồng vội thông báo cho Quang, nàng cũng không quên Đông và Hưng. Hai anh này lúc nào cũng thư từ nhắc nàng đừng quên cho các anh địa chỉ nếu có thay đổi.

Trước khi lên đường nhận nhiệm sở, Minh Tuyết tới thăm Hồng và tâm sự:
- Tụi mình bây giờ đã tốt nghiệp, có công ăn việc làm đàng hoàng vững chắc rồi nên nghĩ thực tế một chút. Ông anh của mày cứ ầu ơ ví dầu hoài, không đi tới đâu cả, có lẽ tao đành phải chia tay thôi. Đừng buồn tao nghe.
Hồng biện hộ cho anh Quân của nàng:
- Anh còn đang thụ huấn ở quân trường, chưa đâu vào đâu cả, làm sao dám có một lời kết ước với mày.
- Vậy thì khi ra trường về nước chiến đấu, sẽ có lý do: "Em ơi, tính mạng anh giờ như sợi chỉ treo mành. Cho anh thêm thời gian nữa vân vân..." Đã sống trong thời chiến, tao chấp nhận tất cả đau thương, bất hạnh đến với mình. Nay lý do này mai lý do kia, thôi thì buông cho anh mày tự do... bay.

Nghe bạn tâm sự như vậy, Hồng chợt nhớ đến chị Hai, thầm nói với chị: Chị Hai ơi, ba cánh bướm này cứ chờn vờn loanh quanh em. Em có nên buông tay mà ngồi đó ngắm bướm bay xa không? Nếu em buông mà bướm cứ lượn quanh thì làm sao đây hở chị? Xin chị “gở rối tơ lòng” giúp em nghen. Nghe nói nhiệm sở của anh Hai Đức cũng xa cách trùng trùng với nhiệm sở của chị, có duyên nợ gì với chị không đây? Hồng sắm sửa hành trang lên đường, bước vào thế giới tuy mới mà cũ, chỉ đổi vị thế mà thôi. Nhờ người quen giới thiệu, nàng trọ tại nhà của một gia đình nhà giáo đối diện trường. Nơi đây đã có một cô dạy Việt Văn tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm Sài Gòn đến trước. Cô giáo này lớn hơn nàng vài tuổi nên nàng lại có một bà chị Hai mới. Ngày trình diện Hiệu Trưởng, Hồng diện chiếc áo lụa màu xanh da trời, cất áo lụa trắng vì sợ mọi người lầm mình là học trò, thêm chút phấn chút son lên má, lên môi để tạo dáng người lớn. Đứng ngắm mình trong gương nàng thấy mình cũng ra vẻ cô giáo lắm. Nàng cố ý đến trường vào giờ học để đừng bị chìm trong đám học sinh. Đến cổng nàng bỗng dưng hồi hộp, đứng ngoài dăm phút để hít thở sâu, lấy lại bình tĩnh, rồi sửa dáng yểu điệu bước vào. Một vài mái đầu đen từ một số lớp học nhìn ra làm nàng khớp và cảm thấy sân trường rộng chi lạ! Ông Hiệu Trưởng và Ông Giám Học -phải gọi là anh mới đúng vì còn trẻ- đón tiếp nàng niềm nỡ. Sau thủ tục trình diện là màn chuyện trò thân mật. Anh Giám Học nói:
- Cô Hồng này, tên cô như tên con trai, chúng tôi tưởng cô là Ông Đồ Nho làm nhiều người buồn lắm đó. Còn một cô Văn Khoa sắp tới trường ta nữa. Thế là năm nay trường ta được bốn cô giáo độc thân: một Lý Hóa, ba Việt Văn.
- Sao lại buồn?
- Ông Đồ Nho thì buồn chứ sao. Nếu biết là Cô Đồ lẽ dĩ nhiên là vui rồi. Trường cô học có tên lạ quá. Chúng tôi mới nghe lần đầu.
Thế là Hồng có dịp kể về ngôi trường của mình và mộng Tùy Viên Sứ Quán không thành. Bầu không khí vui vẻ đem đến cho Hồng tự tin và nàng nghĩ rằng mình sẽ nhiệt tâm trong nghề nghiệp.

Một tuần sau Phương, cô giáo mới gốc Văn Khoa, trình diện và được giới thiệu ở trọ chung với Hồng. Phương vóc dáng và tuổi tác tầm tầm ngang Hồng, được chị chủ nhà sắp xếp ngủ chung bộ ván gỗ cùng nàng. Thế là nàng có người bạn mới thế chỗ cho Minh Tuyết. Phương có mái tóc dài óng ả, giọng nói ngọt ngào, không đến nỗi làm xiêu thành đổ nước nhưng cũng thừa sức làm xiêu lòng một vài thầy trẻ. Hai cô giáo trẻ, nhỏ tuổi nhất trường năm đó là Phương và Hồng, không lớn hơn học trò mình đứng lớp bao nhiêu. Ở quê có những cậu khai sụt vài ba tuổi, đi học chung với trò nhỏ, mang mặc cảm, ngồi lặng lẽ cuối lớp trông tội nghiệp làm sao! Mấy cậu nhỏ nghịch ngợm ngồi bàn đầu thường khi tiết lộ: “Thưa cô, anh A… anh B... có vợ rồi đó, cô". Hồng phải tảng lờ giả bộ coi như mấy lời nói chơi không thật. Khi vào lớp nàng thường lập nghiêm, vì sợ học trò lờn mặt vào lớp để giỡn hơn học. Tuy nhiên, lúc về nhà nàng vẫn còn tính ham vui của tuổi trẻ. Cô và trò lại có dịp tổ chức cắm trại, thăm viếng lăng tẩm, chùa chiền với nhau. Một hôm Phương và Hồng đang chuẩn bị thức ăn nước uống để mang theo cắm trại ở núi Sam, thầy Kim dạy Việt Văn bước vào lỉnh kỉnh trái cây trên tay, xin gặp Phương. Phương ra tiếp khách, vài giây sau nói vói vào nhà sau cho Hồng:
- Hồng ơi, có anh Kim xin tháp tùng bọn mình cắm trại nè.
- Tốt quá, càng đông càng vui.

Thế là từ đó, mỗi lần hai cô đi cắm trại với học trò là có thầy Kim tham gia. Cô Tuyết có thế giới riêng của mình nên ít đi chơi chung. Thầy Kim lớn hơn hai cô cả chục tuổi nên được coi như một người anh lớn của hai nàng. Một hôm cô Tuyết, người cùng trọ chung nhà, nói với Phương:
- Này, tôi coi bộ anh Kim mết Phương rồi đó. Cẩn thận đấy. Anh ta có gia đình, và nghe đâu có đứa con gái năm sáu tuổi chi đó.

Phương cười đáp:
- Cám ơn chị. Em biết, anh Kim có kể với em về vợ con của ảnh rồi. Anh đang lo thủ tục li dị. Nhưng anh ấy đâu phải là mẫu người lý tưởng của em. Mẫu người của em phải là người hùng đẹp trai. Anh Kim "nhan sắc" dưới trung bình không hạp nhãn em, vả lại người cùng nghề, em không thích. Đi đâu em cũng phải dẫn Hồng "cận vệ kiêm cố vấn" của em theo kè kè để làm kỳ đà cản mũi đây nè.

Hồng nghe tâm sự của Phương và nghĩ tới anh họ Quân của mình, người hùng đẹp trai sắp về nước, rồi nàng than thầm: Ôi chao! Chúng ta ở tận vùng ven biên như thế này coi bộ khó có duyên "tương ngộ" dữ à. Làm sao mình làm mai Phương cho anh mình được! Anh Quân sắp về nước có nghĩa là anh Đông cũng sắp về. Làm sao mà gặp nhau đây!
Đông và Hồng chỉ gặp một lần duy nhất lúc ở Nha Trang rồi sau đó chỉ "gặp" nhau qua những cánh thư màu... trắng đã hơn hai năm rồi. Thời gian đi nhanh thật! Còn Hưng, mấy tháng nay Hồng không được thư anh, nàng nghĩ có lẽ anh thấy nàng viết thư quên bỏ thêm “muối” nên kém mặn mà do đó anh buông tay, hoặc biết đâu anh đã có người khác đem đến niềm vui cho anh rồi. Nếu vậy thì cũng là một điều đáng mừng cho Hồng: một "cánh bướm" đã bỏ cuộc, bay qua vườn nhà khác.

Vì yêu một người phi công nên Hồng yêu luôn tác phẩm Đời Phi Công của tác giả Không Quân Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh. Nàng đem tác phẩm này trích giảng một vài đoạn trong giờ Kim Văn của các lớp nhỏ. Khi Hồng kể cho Quang nghe, anh bảo: "Thực tế cuộc đời của người phi công thời chiến không lãng mạn như trong sách đâu. Em đừng làm cho học trò của em vỡ mộng". Và nàng đã hồn nhiên trả lời anh rằng “Vỡ mộng là chuyện của học trò em, còn ôm mộng là việc của em". Tuy nói cứng vậy nhưng nàng cũng giảm bớt những đoạn văn trích trong tác phẩm ấy. Một hôm vào giờ ra chơi, vài ba học trò bước theo trò chuyện cùng nàng. Điền, một trong những em học sinh chững chạc trong lớp, đánh bạo hỏi:
- Cô ơi, có phải người yêu của cô là phi công?
>Ngập ngừng trong giây lát... Hồng mới trả lời:
- Cô cũng muốn lắm chứ nhưng e rằng không được.
- Em cũng thích trở thành phi công. Khi đủ tuổi, đủ điều kiện em sẽ vào Không Quân.
- Vậy thì cố gắng học cho giỏi. Chúc em đạt thành tâm nguyện.
Đúng vào lúc đó anh Giám Học đến bên nói:
- Cô Hồng này, cô có muốn về phép Sài Gòn vài ngày không?
- Muốn thì cũng muốn lắm, nhưng về cũng không biết làm gì?
Anh dọ chừng
- Thì đi ăn, đi chơi, đi xi nê, đi Vũng Tàu tắm biển với người yêu. Thiếu gì chuyện vui!
Nhớ tới Quang và Hưng đang đối mặt với tử thần hằng ngày ở tuyến đầu khói lửa, Đông đang còn tít mù tận trời Tây, Hồng chán nản trả lời)
- Không có ai chờ ai đợi tôi ở Sài Gòn cả, anh à! Tôi cũng đâu có lý do chính đáng để được nghỉ phép. Nghỉ mấy ngày, bài vở của học trò tôi bị khiếm khuyết, dạy bù mệt lắm và mất thì giờ của cả thầy lẫn trò.
- Cô đừng lo, có anh Luận sẵn sàng dạy thế cho cô mấy ngày cũng được, không tính công đâu.

Qua ánh mắt và cử chỉ của Luận, một bạn đồng nghiệp, Hồng nhận ra anh ta có cảm tình đặc biệt với nàng. Nhưng tim nàng đã hướng về "cánh bướm" đang bay lượn đùa giỡn với tử thần ở Đà Nẵng.
- Ủa, nảy giờ tôi quên hỏi lý do anh bảo tôi lấy mấy ngày phép về Sài Gòn. Hiệu Trưởng cấp phép hay ông ấy bận họp hành đâu đó, anh xử lý thường vụ nên đặc ân cho tôi nghỉ phép vậy?
Anh Giám Học cười ra vẻ bí mật:
- Nếu cô muốn thì Hiệu Trưởng phải cấp phép cho cô thôi. Yên chí!
- Anh đừng đùa, tôi làm gì mà oai dữ vậy?
Anh Giám Học cười cười ra chiều bí mật và bảo nàng theo anh vào Văn Phòng Hiệu Trưởng thì ắt biết.
Hồng bước theo anh ta. Sau khi nàng an tọa, anh Hiệu Trưởng cất lời:
- Chúc mừng cô Chuẩn Úy tương lai của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.
Hồng mở tròn mắt ngạc nhiên, nhìn hết anh Hiệu Trưởng tới anh Giám Học. Một lúc sau, anh Hiệu Trưởng mới rút trong hộc bàn một tờ giấy đưa nàng đọc.
- Đây, lệnh nhập ngũ của cô.
Anh Giám Học cười nói:
- Chúng tôi nghĩ chỉ có mình tưởng lầm cô là một nam nhân, ai dè Nha Động Viên cũng lầm luôn. Thôi, đề nghị cô đổi tên đi. Tên Trần Phi Hồng của cô giống tên đàn ông quá. Bây giờ nếu cô cầm tờ Sự Vụ Lệnh này về Sài Gòn khiếu nại thì được nghỉ vài ngày đó.
Nhớ tới bức thư vừa rồi của Quang hẹn rằng: "Anh có một chuyện rất quan trọng muốn nói với em" nên Hồng không muốn về Sài gòn. Nàng đang chờ bức thư quan trọng đó, bức thư mà nàng dệt không biết bao nhiêu mộng đẹp hằng đêm. Nàng đáp:
- Mất công lắm, trong khi đó học trò tôi sẽ mất bài mất vở. Tôi nghĩ các anh viết công văn trả lời, xác định tôi là nữ thì được rồi.
- Cô đừng lo, chúng tôi chỉ muốn đùa với cô một chút thôi.
Vào đầu niên khóa, Hồng thường đem tên mình ra giới thiệu với học trò của mỗi lớp đồng thời giải nghĩa chữ "hồng." Đây là chim Hồng, không phải hoa hồng, cũng không phải màu hồng. "Cánh hồng bay bổng tuyệt vời" là ý nghĩa tên nàng, do người thầy dạy Sử Trung Quốc, người đã ra đề cho nàng làm thơ Đường bằng chữ Hán đầu tiên trong đời, đã chọn cho nàng. Nàng yêu ý nghĩa này. Chim hồng là chim trống, chim nhạn mới là chim mái. Có lẽ vì vậy mà Trời xui Đất khiến nàng có những hai lần được lệnh gọi nhập ngũ.

2.

Hôm ấy tan trường, Hồng về nhà ngay và nhận được thư của Quang. Nàng vô cùng hồi hộp, tay toát mồ hôi, run run mở thư mà lòng mừng khấp khởi. Tuy nhiên, đó không phải lá thư nàng mong đợi. Quang báo cho nàng biết anh bị thương, đồng thời trấn an nàng là anh đã bình phục và được nghỉ phép năm mười ngày. Vì vậy anh sẽ về thăm cha mẹ ở Long Xuyên, một tỉnh lân cận nhiệm sở của nàng.
Hồng cảm thấy như tim mình bị một con dao nhọn đâm xuyên qua. Ngày ngày súng đạn bủa vây anh, tính mạng anh quá mong manh. Nàng thầm nói: đi, mình phải đi thăm anh ngay. Trong những lá thư trước, có lần Quang kể nhà cha mẹ anh ở Long Xuyên. Ngôi nhà mái ngói đỏ, cách thị xã khoảng hơn một cây số, ven đường liên tỉnh lộ Long Xuyên - Châu Đốc, xe đò chạy ngang hằng ngày. Nhà bên phải trong vườn cây ăn trái trước khi đến ngã ba đi Núi Sập, có đèn Bốn Ngọn. Vậy là mình có thể tìm được nhưng mình đâu có ai quen ở bên đó để tá túc, còn ở khách sạn thì ngại vô cùng.
Phương rất tinh tế. Nàng thấy Hồng ủ rũ nên vội hỏi:
- Có chuyện gì không vui hả, Hồng?
- Ừ... Mình muốn đi Long Xuyên hai ngày để thăm anh Quang. Đi một mình nên sợ vì bên đó mình không có nhà ai quen để ngụ lại một đêm.
Phương mỉm cười, hăng hái nói:
- Tưởng gì chứ bên đó mình có nhà bà con ở ngay tại thành phố. Đi thăm “người ta” phải không? Mình có thể đi với Hồng nếu Hồng không ngại mình làm kỳ đã cản mũi. Yên chí! Phương này là người lịch sự có thừa, biết lúc nào cần phải lặn thì lặn, lúc nào trồi thì trồi.

Thế là sáng sớm thứ bảy tuần đó, Hồng cùng Phương lên xe đò đi Long Xuyên. Ngồi trên xe lòng Hồng nóng như lửa đốt, thêu dệt biết bao câu hỏi trong đầu. Quang không cho nàng biết vết thương như thế nào, anh bị cụt chân? cụt tay? mù mắt? phỏng mặt? sứt môi? trụi tóc?... Hình ảnh nào cũng làm lòng nàng như bị ai xát muối. Yêu người lính chiến, nàng tự nhủ thầm mình sẵn sàng chấp nhận bất cứ hoàn cảnh nào, dù xấu đến đâu. Vì đất nước, người yêu của mình hi sinh một phần thân thể thì mình cũng phải hi sinh gánh chung với anh cho trọn tình.
Phương kêu xe ngừng lại và đập nhẹ vào vai Hồng, kéo nàng trở về thực tại.
- Này Hồng, đèn Bốn Ngọn phía trước kìa, ngôi nhà ngói đỏ bên phải đó.
Hai cô đến trước nhà, thấy cửa khoá trái, hai bên cạnh không có nhà hàng xóm. Đang đứng xớ rớ nhìn quanh, không biết hỏi thăm ai, chợt thấy một thanh niên đi tới, Hồng đánh bạo hỏi:
- Chào anh, xin anh làm ơn cho biết, ở đây nhà nào là nhà của gia đình Trung Úy Phi Công Bùi Thanh Quang vậy anh?
Anh chàng này nhìn hai cô một chập rồi cười hóm hỉnh đáp:
- Ở đây không có ai là trung úy phi công. Chắc các cô bị cho leo cây rồi. Thôi về đi.

Câu nói nghe sao quá phũ phàng! Thật là xấu hổ, cọc đi tìm trâu bị người ta cười! May mà anh chàng này không biết hai nàng là cô giáo của một trường trung học lớn ở tỉnh lỵ kế bên, nếu biết thì còn quê đến cỡ nào. Hồng liếc nhìn Phương xem phản ứng nhưng thấy cô bạn của mình tỉnh bơ, không đỏ mặt, không khó chịu chút nào. An tâm, Hồng đề nghị hai người kêu một chiếc xe lôi đi đến khu thương mại Long Xuyên để tìm kiếm, hi vọng Quang đang dùng điểm tâm hay "cà-phê, cà pháo" hoặc đang "đi loanh quanh cho đời thôi mỏi mệt" ở khu này.

Hồng và Phương đi loanh quanh khu thương mại hết mấy tiếng đồng hồ và mỏi mệt thật sự. Hai cô theo mốt thời đại, mang guốc gót nhọn cao cả tấc nên mỏi chân, mỏi lưng, mệt tấm thân "liễu yếu đào tơ"... là chuyện bình thường, đàng này còn bị phồng chân mới khổ thân chứ. Mỗi bước đi là một bước cà nhắc dưới cái nắng đổ lửa của Miền Nam hai mùa mưa nắng! Không lẽ giữa đường giữa chợ đông người ở Hậu Bán Thế Kỷ 20 mà có hai cô Lý Toét mặc áo dài tha thướt, đi chân đất, guốc cầm nơi tay? Hồng tội nghiệp cho thân mình một, thương bạn gấp hai. Hôm nay bạn của nàng bị "lạc đạn" vì người bạn đang ôm mối tình si và câm này. Hồng càng cảm mến và thương Phương hơn nữa ở chỗ bạn cứ lẳng lặng đi bên cạnh, không có một lời than van hay bàn thối lui, cũng không tò mò hỏi chuyện thầm kín khó nói ra lời của nàng. Đến trưa, Hồng nhắm Quang có lẽ đã về nhà nghỉ ngơi, liền tìm xe lôi quay lại căn nhà ngói đỏ. Thật là buồn! Vẫn không gặp được anh nhưng may thay Hồng đã tìm đúng nhà, gặp được cha của Quang. Ông kín đáo nhìn Hồng rồi nhìn Phương. Hồng nghĩ thầm, thế nào ông cụ cũng lẩm bẩm: "Cái thằng thiệt là đào hoa! Về mới có mấy ngày mà đã có đến hai cô tới tận nhà kiếm nó rồi!" Hồng cũng cảm thấy “quê cơ” với sự việc "cột đi tìm trâu" này, nhưng mặc kệ, nàng đang sốt ruột vì Quang bị thương. Nàng không dám hé môi hỏi ông cụ về thương tích của anh, để rồi cứ phập phồng lo lắng, không biết anh đang vui vẻ với bạn bè hay đang bi phẫn vì thương tật của mình mà nằm rũ một nơi nào đó để hận đời? Hồng để lại lời nhắn và địa chỉ người quen ở khu thương mại, rồi cùng bạn ra về.

Có lẽ còn có chút duyên nợ nên Trời xui khiến chiều hôm đó Quang về nhà sớm, nhận tin nhắn, và tìm gặp nàng, không đi "lang bạt kỳ hồ" hai ba ngày. Nếu không thì... "vô duyên đối diện bất tương phùng," công nàng trở thành công cốc. Phải chi thời ấy có điện thoại cầm tay hay email thì khoẻ biết bao! Phương thật tế nhị, cô nàng ở nhà để Hồng đi chơi với anh.
Hồng không biết nói sao cho hết sự mừng vui của nàng khi gặp lại Quang. Nàng kín đáo quan sát "dung nhan" của anh, xem có gì khiếm khuyết không. Không sao, lành lặn. Đêm ấy, giữa hai người vẫn còn một khoảng cách mà sau này nàng mới biết đó là một nghiệt ngã của số mệnh con người trong thời chiến loạn. Sau bữa ăn chiều, cả hai vào quán Gió nghe nhạc. Được một lúc, dường như Quang không thích lắm nên anh dẫn nàng tới công viên cạnh bờ sông ngồi hóng mát. Nơi đây nhiều lúc Hồng muốn hỏi trong lá thư trước Quang định nói gì với nàng, bây giờ hãy nói đi, nhưng nàng ngại miệng, lại thêm mắc cỡ nên không hỏi. Nàng vẫn chờ anh mở lời trước như phần đông phụ nữ thời đó. Anh trầm lặng, hình như có chuyện gì không vui, ngập ngừng một lúc thật lâu, mới nắm lấy bàn tay Hồng siết nhẹ rồi nói:
- Anh định sáng mai Chúa Nhật đi Châu Đốc thăm em và cho em biết một tin quan trọng nhưng em đã đi trước anh một bước. Cám ơn em. Hứa với anh rằng em sẽ không khóc anh mới cho em biết tin...
Hồng lo lắng hồi hộp, mở to mắt nhìn anh chờ đợi. Bên ngoài anh trông lành lặn, phải chăng bên trong nội tạng anh có bị tổn thương? Nàng gật đầu và khe khẻ đáp:
- Có anh bên cạnh, không chuyện gì làm em khóc được, ngoài chuyện của anh...
Quang đặt vào tay Hồng một gói nhỏ và nói nhanh, dường như nếu không nhanh thì anh không còn can đảm để nói ra.
- Hưng tử trận rồi em à. Máy bay nó bị bắn cháy, xác nó cháy đen thui, rơi tung tóe, gom lại được một bọc. Nó yêu em. Đây là quyển nhật ký của nó đầy hình bóng của em và mấy bức thư của em. Em giữ lấy làm kỷ niệm.

Hồng bàng hoàng, nàng run run cầm lấy gói thư, cố gắng không khóc nhưng sao lệ cứ ướt mi. Nàng ân hận vì mấy tháng nay vắng thư Hưng, nàng khấp khởi mừng thầm, tưởng anh tìm được đóa hoa khác đẹp hơn, thanh lịch hơn nên đã quay lưng với nàng. Hình ảnh cặp mắt "chiếu tướng" của Hưng nhìn nàng trên chuyến bay ngày xưa hiện về cùng với hình ảnh những ngày vui vẻ chung nhóm với nhau ở Đà Nẵng chập chờn trong đầu càng làm tăng nỗi ân hận nơi Hồng. Chờ cho cơn xúc động của nàng dịu xuống, Quang mới quàng vai nàng, lay nhẹ khuyên:
- Đã hứa với anh không khóc mà lại rơm rớm nước mắt kìa. Đời trai thời chiến là như vậy đó, em à.
- Sao anh không cho em biết ngay?
- Anh cũng như em, cần thời gian để tâm tư lắng xuống.
Chợt nhớ tới tình trạng của Quang, nàng hấp tấp hỏi:
- Còn anh ... anh nói thật cho em biết đi. Thương tích anh như thế nào?
- Không sao. Anh bị thương nơi chân, không trúng xương, không trúng gân. Em đừng lo cho anh.
- Không lo sao được! Tính mạng người trai thời chiến mong manh quá. Phúc đức dày bao nhiêu mới đủ, may mắn lớn thế nào mới vừa, để che chắn cho anh khỏi lằn tên mũi đạn vây bọc hằng ngày, hằng giờ?!

Nói tới đó, tim nàng đau quặn thắt. Nàng nghẹn ngào gục vào vai anh thút thít. Quang ngồi bên lặng lẽ vuốt tóc... Chập sau, anh dịu dàng an ủi:
- Sao em mít ướt quá! Thầy bói nói mạng anh lớn lắm, bị thương không chết, anh sẽ trường thọ. Nhất định là anh sẽ không sao mà ... Thôi, tối rồi, mình đi về, em!
Quang dìu Hồng đứng dậy, anh chợt ôm lấy nàng, đặt một nụ hôn say đắm. Hồng run rẩy trong vòng tay của anh, trao cho anh nụ hôn đầu đời của nàng nơi bờ sông thơ mộng quê nhà anh. Anh thầm thì bên tai nàng:
- Anh sẽ viết thư bàn với em một chuyện quan trọng...
Hồng sung sướng vùi đầu vào ngực Quang. Đủ rồi, đủ rồi, anh ơi. Một nụ hôn bằng cả ngàn lời nói. Nàng ôm chặt anh để nghe từng nhịp đập rộn ràng của trái tim mình, cảm nhận từng hơi thở đang bủa vây nàng, sự rung động của da thịt mình dưới bàn tay chàng đang ve vuốt mái tóc, bờ vai mà ngất ngây mê đắm... Nhưng rồi, Quang nhẹ nhàng đưa nàng qua cơn mê. Trên đường trở lại nhà người quen, Hồng nắm chặt tay anh lặng lẽ đi, thầm mong thời gian ngừng trôi, để đừng bao giờ có chia ly. Nàng cay đắng nhận lấy một hạnh phúc bấp bênh, đầy đe dọa bởi chiến tranh…

3.

Phương đứng nơi đầu bàn, chung quanh có hai người bạn đồng nghiệp cùng trọ một nhà là Tuyết, Hồng, và gia đình anh chị chủ nhà. Trên bàn có đĩa gỏi bắp cải trắng trộn cà rốt vàng cam, được trang trí màu xanh của rau, màu đỏ của ớt, màu vàng của đậu phộng trông thật hấp dẫn, thêm đĩa chả giò thơm phức cùng bún, rau rất bắt mắt, và tô bánh canh đang bốc khói. Phương đang tuyên bố hôm nay sinh nhật của mình xin mời mọi người nâng ly... nước ngọt thì thầy Kim bước vào với bó hoa hồng và một hộp nhỏ gói giấy hồng, nơ đỏ. Nét mặt Phương đang tươi bỗng xụ xuống. Người khách không mời mà tới. Chị chủ nhà lăng xăng kéo ghế và lấy thêm chén đủa. Thầy Kim trao cho Phương bó hoa và gói quà. Sau giây phút bất ngờ không như ý, Phương lấy lại bình tĩnh, không niềm nở cũng không lạnh nhạt, nàng cám ơn đoạn mở quà. Đó là một sợi dây chuyền với viên ngọc trai sáng lấp lánh. Nét mặt Phương thoáng nét bất mãn, nàng đặt hoa và quà vào một góc tủ, không nói một lời nào. Buổi tiệc diễn ra tốt đẹp, vui vẻ. Tiệc tàn, khi thầy Kim chào ra về Phương nói với thầy:
- Xin cảm ơn món quà sinh nhật của anh. Phương không dám và không thích nhận món quà đắt giá này, chỉ xin nhận đóa hoa, còn món trang sức cho phép được hoàn lại.
Thầy Kim nhất định không nhận lại sợi dây chuyền, Phương cương quyết trả. Cuối cùng không ai ngờ thầy nói:
- Em không nhận thì liệng xuống sông đi!

Thường ngày, Phương rất tế nhị trong việc xã giao. Hôm nay, có lẽ vì thầy Kim nói hơi quá đáng nên nàng cầm sợi dây chuyền đi thẳng ra nhà sau. Nơi trọ là một ngôi nhà sàn, phía sau doi trên bờ con rạch nhỏ. Thấy tình hình căng thẳng, Hồng vội chạy theo cản bạn và “cố vấn”:
- Bỏ chi uổng vậy. Cứ nhận đi.
Xong, Hồng nói nhỏ vào tai Phương một "chiêu" để giải quyết vấn đề. Cô nàng quay lại, nhẹ nhàng nói với thầy Kim:
- Quà anh tặng cho em, nếu em nhận thì thành của em, em sử dụng cách nào, đó là quyền của em, phải không?
Thầy Kim sơ ý nên gật đầu. Phương gọi con gái của anh chị chủ nhà:
- Bé Châu ơi, đến đây, cô cho con sợi dây chuyền này.
Vừa nói Phương vừa đeo sợi dây chuyền vào cổ cho con bé. Bé Châu sung sướng, lí nhí câu cám ơn Phương trong khi thầy Kim giận đỏ mặt nhưng không nói được lời nào, đành ra về không vui. Thầy Kim đeo đuổi Phương quá kỹ, cả trường ai cũng biết, làm những người khác có cảm tình với Phương, trong số có thầy Hùng dạy Pháp Văn, đành chùn bước. Phương rất bực mình, tỏ thái độ lạnh nhạt mà vẫn không có hiệu quả. Phương hi vọng sự việc xảy ra hôm nay làm thầy tỉnh ngộ.
Vậy mà sau đó vài ngày, vào khoảng chín giờ tối, có một đứa bé gõ cửa xin gặp cô Phương, báo tin thầy Kim bệnh, ói mửa nhiều lần, mời cô Phương đến nhà cạo gió giùm. Nhìn ra ngoài, trời tối thui, đèn đường mù mờ, nhà nhà lên đèn, mọi người đã rúc vào nhà, đường phố vắng vẻ, Hồng thấy ngại cho Phương, điệu này một cô gái đi ban đêm đã nguy hiểm, lại tới nhà của một thầy độc thân, học trò hay phụ huynh biết được thì mất hết danh dự. Hồng vừa thấy tội nghiệp cho Phương vừa nhớ tới cái tình của bạn ngày nào cùng đi Long Xuyên với mình nên bảo bạn:
- Nếu Phương chịu đi thì mình sẽ đi với Phương.
- Không! Mình không đi đâu hết!
Nói xong, Phương vào phòng định ngủ nhưng anh chủ nhà lại nói vói theo:
- Cô Phương à, sinh mạng của một người đấy. Chịu khó một chút đi, cứu người mà cô. Tôi sẽ đi với hai cô.
Nghe anh chủ nhà hứa đi theo, có đông người, có nhân chứng, Phương mới chịu đi. Tới nơi, Phương cạo gió qua quýt, xong cả ba ra về. Trên đường về, Phương cằn nhằn:
- Bệnh gì mà bệnh. Hôi rượu thấy mồ. Trời ơi, già mà nhỏng nhẽo, tính chơi chiêu này lại bị Hồng và anh Tư chủ nhà làm kỳ đà, còn giở trò gì được.
Hồng bật cười, góp ý:
- Già gì mà già, mới ba mươi mấy thôi mà, còn trẻ chán! À... sao tụi mình "thông minh mà chậm hiểu" quá vậy? Sao không gọi một chiếc xe lôi bảo chở vô nhà thương cấp cứu cho anh chàng quê một cục chơi?
Phương hưởng ứng:
- Ừ nhỉ, anh chàng mà còn tái diễn trò này thì mình chở vào nhà thương cấp cứu cho tởn tới già!
Hồng đùa thêm:
- Thầy giáo cua gái cũng giở lắm trò!

4.

Hồng vào phòng soạn quần áo chuẩn bị tuần tới về nhà ăn Tết với gia đình. Lá thư của Đông rơi ra từ quyển tự điển. Anh cho biết đã mãn khóa huấn luyện và sẽ về nước vào đầu năm dương lịch. "Anh chưa biết anh ở đơn vị nào, nhưng anh hứa sẽ tìm mọi cách để thăm em". Anh khẳng định như vậy trong thư. Hồng thắc mắc làm cách nào anh thăm trong khi chiến trường khắp bốn vùng chiến thuật như dầu sôi lửa đỏ? Quang vừa mới cho nàng biết Sang, một người bạn thân trong bộ ba của anh vừa tử trận, bỏ lại người vợ quá trẻ và đứa con còn nằm ngửa. Thế là hai người bạn thân của Quang đã hi sinh vì Tổ Quốc, chỉ còn mình anh. Hồng nhớ tới Sang, dáng người anh cao ráo trắng trẻo, khuôn mặt hiền từ, phúc hậu. Trong lúc trò truyện, anh rất vui vẻ, dùng những tiếng lóng dí dỏm và mang tính đặc trưng của từng địa phương làm Hồng nhớ mãi. Tiếng lóng “Mắm Lóc” để chỉ các cô Miền Nam và “Mắm Ruốc” cho các cô Miền Trung Hồng được nghe anh nói lần đầu lúc ở Phi Trường Quân Sự Đà Nẵng. Nàng đã thích thú với sự ví von ngộ nghĩnh đó liền bắt chước và sử dụng chúng trong câu chuyện với nhau giữa bạn bè. Tướng anh phúc hậu mà sao anh yểu mạng! Tin buồn này làm Hồng mất ngủ hết mấy đêm. Nàng lo sợ cho Quang. Anh viết thư báo tin cho nàng với một lối viết bình tĩnh lạ thường. Đó mới là điều đáng ngại. Nàng ngồi thừ người. Một anh Quang câm nín khó hiểu, một anh Đông hăm hở nhiệt tình.
Thấy Hồng thẫn thờ, Phương hỏi:
- Có chuyện gì không?
Hồng kể sơ chuyện khó xử của nàng, Phương góp ý:
- Hãy để trái tim chọn.
- Trái tim mình chọn rồi, nhưng người ta không chọn mình thì làm sao? Người ta cứ lững lơ như con cá vàng mình làm gì bây giờ?
Phương đùa:
- Thì bạn đem cá ra chiên dòn.
- Trời ơi, mình rầu thúi ruột mà Phương cứ giỡn hoài.
- Từ từ, chuyện đâu còn có đó, đừng gấp. Hồng còn trẻ mà, lo gì. Dây tơ hồng của Nguyệt Lão xe ai thì chạy trời cũng không thoát.
- Ôi chao! Phương nói chuyện như cổ tích vậy. Hậu bán thế kỷ thứ hai mươi rồi bạn ơi. Phương đừng nói với mình là sợi dây tơ hồng xe bạn với “ông già Kim xí trai” đó nghen.
- Nhắc tới anh Kim, mình mới nhớ, anh ta đòi cùng đi về Sài Gòn một lượt với chúng mình đó. Mình từ chối khéo rồi. Đừng lo. Kỳ này về Sài Gòn, hai đứa mình đi dạo quanh các cửa hàng tìm mỗi đứa một chiếc áo dài thật đẹp nghe.
Nghe bạn để nghị, Hồng hưởng ứng đáp:
- Đồng ý. Mình dở chuyện ăn mặc lắm, cứ mấy cái áo lụa mặc hoài, mỗi lần mặc phải ủi, cực quá đi. Mình sẽ mua vài cái áo "xoa" để khỏi ủi.
- Đừng chê áo lụa trắng nghe bạn. Nhờ nó mà bạn lọt mắt xanh của chàng áo liền quần đó.
Hồng biện hộ:
- Ngày xưa mình là học trò, bây giờ là cô giáo, cho cô giáo xanh xanh, đỏ đỏ một chút chứ.
- Về Sài Gòn đi, rồi xanh đỏ tím vàng, hoa lá cành có đủ cả, mặc sức mà chọn. Mặc vào cho các chàng lé mắt.
- Được rồi, bọn mình sẽ gặp nhau tám giờ sáng tại bến xe buýt Sài Gòn ngày 25 tháng Chạp. Đi tới chiều luôn, chịu không, Phương?
Phương hăng hái đáp:
- Đồng ý, "nhất ngôn ký xuất Tứ mã nan truy."
Hồng cười trêu bạn:
- Có người bắt chước mình xài chữ nho. Ha ha ha...

Ngày về Sài Gòn nghỉ lễ Tết, hai cô thức sớm đi chuyến xe đầu tiên. Tới bến xe đã thấy thầy Kim đứng chờ, đưa ra ba vé xe. Thầy hào phóng, mua luôn cho "em gái kỳ đà" này một vé. Hồng thầm réo trong đầu: Thầy Hùng ơi, thầy có nhiều ưu điểm hơn thầy Kim mà sao thầy chùn chân? Cứ tiến lên cạnh tranh công bằng, xem ai chiến thắng. Thầy học trường Tây mà hành xử kiểu quân tử Tàu, coi bộ không êm rồi đây. Anh Quang của tôi có lẽ cũng giống thầy: vì người bạn thân mà chần chừ. Nhưng bây giờ anh Hưng đã hoàn tất bổn phận của người trai thời loạn với Tổ Quốc và từ giã trần thế rồi, vì sao chỉ một cái thư như đã hứa mà ảnh cũng khó viết vậy?

Suốt thời gian đi đường, bầu không khí không được vui lắm. Đến các bến phà thầy Kim mua hết món này đến món khác mời ăn, chỉ có "em gái kỳ đà" thưởng thức ngon lành, còn hai nhân vật chánh hình như cổ họng bị đau(!) nên ăn uống như mèo.

5.

Đến ngày hẹn, Hồng đi cùng với Phương dạo khắp cửa hàng ở Sài Gòn tìm mua vải may áo. Khi hẹn với Phương, nàng quên mất những ngày cận Tết nhà nào cũng rất bận rộn, nhưng là con gái cưng lâu lâu mới về, cũng cần chưng diện cho đẹp mặt nên được mẹ thông cảm khuyến khích nàng cứ đi, việc trang hoàng nhà cửa và sắm sửa tiệc tùng cho ngày Tết một mình mẹ lo được.

Sài Gòn vào những ngày sắp Tết thật đúng như cụ Nguyễn Du miêu tả: "Dập dìu tài tử giai nhân, Ngựa xe như nước, áo quần như nen." Những cửa hàng trang hoàng bắt mắt. Hàng hóa phong phú, đa dạng. Hai nàng mê man ngắm nghía, mua sắm, quên cả giờ giấc, đến trưa mới chọn xong vải may áo. Sau khi ăn uống no nê, hai cô đến chợ hoa vì đó là điểm quan trọng thứ hai. Hoa đua sắc thắm thu hút hai cô. Tới gian hàng hoa nào các cô cũng đứng ngắm, hoa nào cũng muốn mua, nhưng mỗi người chỉ có hai tay nên tới lui mấy lượt mới đành quyết định mỗi người chỉ mua một chậu hoa mà thôi. Phương chọn một cành mai rất đẹp, nhiều nụ còn búp, có thể đến ngày mùng một Tết mới nở rộ khoe sắc. Cành mai có hơi lớn, vào taxi cũng khó nên Hồng chọn chậu lan màu tím để tiện cầm tay đi xe buýt.

Trên đường về Phương vừa đi vừa tránh né người qua kẻ lại, giơ cao cành hoa khỏi đầu vì sợ người đi đường đụng phải làm nụ hoa rơi rụng. Tội thân cô nàng, vì yêu hoa nên khổ vì hoa, đem thân bảo vệ hoa! Hai nàng đi, một cậu bé vuột khỏi tay mẹ, chạy lăng xăng, va vào người Phương. Phương mang guốc cao cả tấc mất thăng bằng, lảo đảo, cành hoa lắc lư. Hoảng hốt, Hồng vội vàng chụp cành hoa vì sợ hoa rơi rụng, bầm giập thì mất đẹp. Hồng cũng thuộc loại yêu hoa, lấy thân che chở cho hoa và quên mất bạn mình có thể té giập mặt. Nàng cũng quên mất hai tay mình đang cầm lỉnh kỉnh mấy túi vải may áo và chậu hoa lan. "Bộp"... lọ hoa lan trong tay Hồng rơi xuống nền xi măng, bể tan tành. Lo cứu Mai mà quên Lan! Nàng nhìn hoa mà đau lòng, vừa xuýt xoa vừa lui cui nhặt hoa, đếm xem hoa rụng mất mấy nụ, quên luôn Phương. Chừng sực nhớ, nhìn ngó chung quanh vì tưởng bạn nằm dài giữa chốn chợ đông, ai ngờ khi nhìn lên... thì thấy cô nàng đang e lệ, đỏ mặt tía tai, lập bập cám ơn một người hùng đẹp trai, cao to, nước da sạm nắng, tóc hớt cao kiểu nhà binh. Kiểu này có lẽ là một anh sĩ quan trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đang nghỉ phép đây. "Người hùng cứu mỹ nhân" đúng tiêu chuẩn người lý tưởng của cô nàng. Giữa trưa nắng nóng của Sài Gòn hoa lệ, “tiếng sét” giáng xuống Chợ Hoa Nguyễn Huệ trúng phải nàng Phương! Anh lịch sự tự giới thiệu tên Lưu, đỡ lấy nhánh mai, và giúp Hồng đứng lên. Nhìn người lại ngẫm đến ta, Hồng cảm thấy tủi thân. Nàng không vô duyên đến nỗi không có lấy một người để lọt mình vào mắt xanh. Có ít nhất hai người đang đeo đuổi kỹ nhưng sao nàng lại trơ trọi, cô đơn giữa mùa Xuân đang tưng bừng mở hội! Nhìn Lưu đưa bạn mình lên taxi về nhà, nàng nhớ chuyến xe định mệnh ngày nào ở Phi trường Đà Nẵng, chuyến xe đưa nàng vào mộng ước rất bình thường của người con gái, nhưng sao nàng cảm thấy mong manh vô cùng.

Hồng thui thủi về nhà, cảm giác mỏi mệt chợt ập tới. Khi bước vào nhà, nàng thả mình xuống ghế, gạt đồ đạc trên bàn qua một bên, đặt mấy túi vải mới mua lên đó, xoa đôi bàn chân tội nghiệp của nàng. Hai đứa em gái chạy đến xem mấy xấp vải. Chúng reo lên:
- Vải đẹp quá, cho em xấp vải màu thiên thanh này nghe.
- Em cái màu lá mạ non.
Hồng cười:
- Được, nhưng chờ vào đại học đã. Bây giờ mặc đở màu trắng đi. Hai xấp vải xoa trắng của hai em đó.
Chợt Hồng thấy một gói quà được bọc giấy hồng (lại là hồng, tên nàng) nơ đỏ nằm chễm chệ trên chồng sách đặt trên bàn. Vậy mà nàng vô ý, không nhìn thấy lúc nảy. Đứa em nhỏ thấy nàng nhìn, liền nói:
- Hồi sáng có một anh đến tìm chị mà không có chị ở nhà. Quà của anh ấy tặng chị đó.
- Anh ấy tên gì vậy?
Nàng hỏi với hi vọng là Quang đã đến tìm mình và than thầm: "Sao mà xui dữ vậy nè! Anh tới tìm em đúng vào lúc em đi chợ Tết. Sao chúng ta ‘vô duyên’ đến thế này!"
Đứa em nhỏ liếng thoắng đáp:
- Anh Đông ở bên Mỹ mới về. Ảnh chờ chị cả tiếng đồng hồ làm má bắt em nói chuyện với ảnh lâu bắt chết. Ảnh nói chuyện vui lắm, kể chuyện bên Mỹ, chuyện lái máy bay, chuyện mấy người bạn Mỹ, Tàu, Phi... Hấp dẫn lắm.
Một sự thất vọng ụp tới, đồng thời một tia vui len lén đi vào tâm tư Hồng. Đứa em lớn góp lời:
- Chị à, sao chị đi lâu quá! Sau khi ở nhà mình ra, em thấy ảnh đứng ở trạm xe buýt xế trước nhà mình lâu lắm, bỏ qua không biết bao nhiêu chuyến xe. Em chắc ảnh đợi chị đó!
Nghe em nói, Hồng bứt rứt khôn tả. Tuy biết là đã muộn lắm rồi nhưng từ trong vô thức, một động lực nào đó thúc đẩy khiến nàng bước ra cửa nhìn về trạm xe buýt rồi ngó quanh quất tìm Đông nhưng không thấy dáng anh. Chán nản, nàng hỏi:
- Ảnh có nhắn gì với chị không? Có để lại địa chỉ không?

Hồng hoàn toàn thất vọng khi thấy hai đứa em của mình đứng lặng thinh. Nàng mở hộp quà hi vọng có địa chỉ của Đông, nhưng không có gì ngoài món quà anh mang về cho nàng kỳ này là một máy sấy tóc và một lọ nước hoa Chanel 5. Lúc nào Đông cũng điệu nghệ, chọn đúng ý thích của con gái. Sợi dây chuyền anh tặng Hồng nhân dịp Giáng Sinh năm nào nàng vẫn còn đeo nơi cổ. Nàng thầm mong ngày mai anh sẽ trở lại để được một ngày dung dăng dung dẻ với anh. Cuốn phim ngày gặp mặt đầu tiên ở Quân Trường Không Quân Nha Trang quay lại rõ nét trong đầu nàng. Nàng mong nhìn lại dáng cao gầy, miệng cười mỉm trêu chọc nhưng lại biểu lộ một sự thân mật của anh. Những khó khăn gian khổ anh gặp phải trong quân trường dưới cách kể của anh đều biến thành chuyện vui. àng tự hỗ thẹn vì mình trẻ con, đã đỏng đảnh với anh ngay trong lần gặp mặt đầu tiên. Nàng đã hờn dỗi vì nụ cười trêu chọc của anh, đồng thời cũng bị nụ cười đó cuốn hút vào cuộc đấu "võ mồm" với anh để hôm nay vương vấn khó rời. Sau hơn hai năm xa cách, nàng muốn nhìn lại anh xem nụ cười vừa dễ giận vừa đáng yêu đó còn trên khuôn mặt của anh không, dáng cao gầy của anh có bị hamburger Mỹ làm biến dạng không? Do đó, suốt mấy ngày nghỉ Tết nàng không đi đâu nữa cả, ngồi nhà chờ Đông. Vậy mà anh không quay lại.
Mấy ngày Tết Hồng mất đi cái vui Xuân! Nàng thắc mắc không biết Đông nghĩ gì? Có phải anh nghĩ nàng đang tay trong tay đi chơi với người yêu? Anh là một người chậm bước vì trong thời gian hơn hai năm qua xa mặt nên cách lòng? Nếu anh nghĩ vậy thì vừa oan cho nàng mà cũng vừa đúng, nàng đang yêu Quang nhưng vẫn có cảm tình thân thiết với Đông. Bây giờ nàng rơi vào hoàn cảnh "nội chiến" giống Cẩm Vân nên đâm ra ân hận năm xưa đã trách chị. Quân, người anh họ của nàng, không được về phép Tết này nên nàng đành viết thư nhờ Quân tìm địa chỉ của Đông. Hồng đã viết đi viết lại, xóa tới xóa lui mới hài lòng một lá thư cám ơn và xin lỗi Đông đã để anh chờ. Nàng đợi khi nhận được địa chỉ của Đông sẽ gởi đi ngay. Nàng tự trách và than thầm: Sao mình không về nhà sớm, sao anh không đến trễ một ngày. Có phải chăng "vô duyên đối diện bất tương phùng?"

Sau cái Tết không được vui lắm, Hồng trở lại trường trông ngóng ba lá thư từ KBC: thư của Quang, Đông, và anh họ của nàng. Từ ngày báo tin Sang, người bạn thân thứ hai đã vĩnh biệt cõi đời, Quang viết thư từ cho nàng rất thưa thớt. Chiến tranh ngày càng leo thang, càng khốc liệt. Nàng theo dõi tin tức chiến trường rồi sốt ruột và viết thư liên miên cho Quang. Thư đi thì nhiều, thư về lại hiếm. Nàng buồn vô cùng và có lúc nghĩ vẩn vơ, thỉnh thoảng thoáng qua đầu nàng hình ảnh một cô gái Huế tóc thề mượt mà dài ngang lưng, tay trong tay với anh dạo bờ Hương Giang. Nàng chắc lưỡi than thầm: mình ở xa quá, không đem đến niềm vui từng ngày cho anh nên tình cảm nhạt phai dần theo thời gian và không gian!

Về phần Đông, Hồng thắc mắc sao anh không viết thư cho mình dù là một lá thư trách móc nàng cũng hài lòng, để nàng có dịp thanh minh và cám ơn tấm lòng của anh qua hai món quà ngày Tết. Nàng không sai hẹn, nàng không có lỗi mà sao anh giận dai thế? Đó đâu phải bản tánh của anh, một người rất vui tính? Hồng tự trách, tự biện hộ, rồi thắc mắc: Hay là mình gặp phải "hai cánh bướm chỉ lượn vành mà chơi?". Nàng ôm lấy tâm sự này mà ưu sầu một mình, không dám thố lộ cho đồng nghiệp ở chung nhà là Tuyết và Phương biết, chỉ sợ hai người đó lại cười nàng bắt cá hai tay nên vuột mất cả hai. Nàng cũng không dám viết thư tâm sự với chị Hai Cẩm Vân của nàng, vì sợ "câu kinh nhật tụng" của chị: "Tao đã nói rồi mà, mấy anh chàng Không Quân là những cánh bướm chỉ lượn vành mà chơi. Ai ngu ráng chịu". Nàng cũng giấu ông anh họ Quân của nàng vì nghĩ anh có lẽ cũng là một cánh bướm lượn vành, sẽ cười nàng thúi đầu, nên không dám thúc giục anh tìm địa chỉ Đông. Thế là nàng đành chờ đợi trong âm thầm câm nín!

Giờ đây Hồng mới thấm thía câu "Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây" trong tác phẩm Chinh Phụ Ngâm. Có chờ có đợi mới thấy thời gian trôi sao quá chậm!

6.

Để thoát ra khỏi nỗi buồn chờ đợi tin nhạn gởi về, Hồng sống hòa mình với thế giới học đường của nàng. Hồng may mắn hơn người chinh phụ trong Chinh Phụ Ngâm ở chỗ cuộc sống của nàng có thế giới bên ngoài song hành với thế giới tình cảm riêng tư nội tại. Hồng có bạn bè, đồng nghiệp, và học trò. Bận rộn với học đường giúp nàng đỡ ủ dột hơn người chinh phụ. Phương và Hồng được bầu vào trong Ban Giáo Sư Cố Vấn của trường. Đây là một sự bầu cử có tính cách o ép của các thầy vì họ muốn đưa hai cô giáo trẻ vào làm việc chung cho vui. Hai nàng biết "ý đồ" đó và phản đối nhưng vô hiệu quả. Các thầy đông quá, toàn thể giơ tay biểu quyết tín nhiệm. Thế là cuộc bầu bán "độc diễn" thành công. Hai cô đắc cử với số phiếu tuyệt đối và không có tiếng bấc tiếng chì hậu bầu cử. Hai cô chiến thắng vẻ vang hơn nhiều lãnh tụ các quốc gia khác, nhưng... hình như hai nàng là bù nhìn. Và, năm nào cũng được tái đắc cử với số phiếu (bằng tay) đa số tuyệt đối. Hai cô chỉ có lấy một buổi họp đầu niên khóa với Ban Đại Diện Học Sinh để hoạch định chương trình cho cả năm. Sau đó các thầy làm tất cả mọi việc. Khi đề cử, hai cô giẩy nẩy lắc đầu, các thầy đã hứa sẽ giúp đỡ mọi việc, cho nên mấy thầy phải gánh mà thôi.

Cô Phương lãnh chức Cố Vấn Văn Nghệ & Báo Chí, chỉ có việc đọc và chọn bài đăng vào Đặc San Tết, còn những việc trang trí, quảng cáo, in ấn... các thầy lãnh hết. Văn Nghệ cuối năm cũng vậy, Phương không cần biết tới, có người lo vẹn toàn. Riêng Hồng với chức Cố Vấn Xã Hội chỉ mỗi việc làm “Bang Chủ Cái Bang” dẫn đám "đệ tử," đứng mấy chỗ có đông ông đi qua, bà đi lại như ngã ba, ngã tư, chợ búa, tiệm ăn để xin tiền giúp đồng bào thiên tai, địch họa, thương binh tử sĩ. Hồng hơn Bang Chủ Tổ Tiên của nàng là Hoàng Dung trong truyện kiếm hiệp Kim Dung ở chỗ nàng không bị buộc ăn mặc nghèo nàn, rách rưới, mà phải mặc áo dài xinh xắn, tha thướt, mượt mà đi ăn mày đầu đường xó chợ. Vậy mà thiên hạ đã ưu ái cúng nhiều tiền lắm. Đem thùng tiền về, giao Hiệu Trưởng hay Giám Học xong hai nàng phơi phới ra về. Việc của Hồng có Phương tình nguyện làm phụ tá, việc của Phương có Hồng tình nguyện giúp. Thầy trò bỏ tiền túi ăn cơm nhà vác ngà voi, vậy mà vui vô cùng. Ở tỉnh nhỏ tình người rất dễ thương vô cùng!
Tình thầy-trò càng ngày càng thêm thân thiết. Vườn cây trái của trò lại được hai cô giáo trẻ này thăm viếng. Thế là hai cô được ăn, được thương yêu, còn được gói mang về. Học trò của một trong hai cô nếu có bài vở gì không thông suốt thì hỏi bất cứ cô nào cũng được nhiệt tình giúp đỡ. Dần dà rồi không biết tự bao giờ không còn phân biệt học trò riêng hay cô giáo riêng của ai nữa. Học trò của hai cô tự dưng đông gấp đôi, tỉnh lỵ lại nhỏ nên nhất cử nhất động của thầy cô giáo không lọt khỏi cặp mắt đông đảo của học sinh.

Vào một buổi sáng Chúa Nhật, Phương, Hồng, một vài cô giáo trẻ về trường niên khóa sau, và hơn chục học trò đang tập họp chuẩn bị đi cắm trại tại Núi Sam, anh chàng người hùng Lưu bỗng đến thăm Phương. Thầy trò của bọn Hồng lịch sự có thừa, cùng nhau đi cắm trại, bỏ lại giai nhân Phương cho người hùng Lưu săn sóc. Anh là lính đi bộ, quen đi xe Jeep nên bắt xe đò đổ đường từ Sài Gòn xuống thăm nàng, còn hai cánh bướm của Hồng quen "bay" nên không quen ngồi xe đò, để cho nàng nhìn bạn mà tủi thân. Buồn ơi! Chào mi!

Thầy Kim kỳ này vắng mặt trong cuộc vui cắm trại vì thầy bận về Sài Gòn lo giấy tờ ly dị. Thế mà khi trở về trường thầy lại biết được tin cô Phương có người yêu đến thăm. Tin "tình báo học trò" rất chính xác và vô cùng nhanh chóng. Thầy tới nhà trọ tìm Phương đúng vào lúc Phương và Hồng đang trò chuyện vui vẻ với dăm em học sinh. Thấy gương mặt thầy sa sầm xám ngắt, Phương giữ học trò ở lại chơi, Hồng thì ra dấu bảo về. Các em biết ý nên lần lần rút lui êm. Phương nắm tay Hồng giữ lại không cho vào phòng. Hồng là "đồng minh" trung thành của Phương nên quyết tâm bảo vệ cô nàng. Hồng ngồi lại làm con kỳ đà. Để làm giảm cơn buồn giận của thầy Kim, Hồng lên tiếng trước:
- Về Sài Gòn kỳ này, anh lo xong giấy tờ chưa?
- Xong rồi. Anh mất nhiều công sức mới lo xong sớm. Không ngờ vắng mặt có mấy ngày, ‘người ta’ xoay lưng lại với anh.
Nghe vậy, Phương nổi nóng nên nói thẳng:
- Phương chỉ coi anh như một người anh thôi. Anh không giống mẫu người lý tưởng của Phương chút nào cả. Chuyện riêng của Phương, anh không có quyền xen vào. Nếu còn xen vào, mất tình anh em đó.
Vậy mà thầy Kim cố nói:
- Không có em, anh sống không nỗi nữa.
- Sống nỗi hay không là việc của anh, tùy anh.
Nói xong cô nàng quầy quả đi vào nhà sau. Thầy Kim đứng dậy nói vói theo:
- Anh chết trước mặt em cho em hài lòng.
Nói xong thầy rút con dao xếp thủ sẵn trong túi áo. Trong khi thầy mở dao thì Hồng nhanh tay đoạt lấy, bỏ vào túi áo của nàng và an ủi thầy:
- Anh à, anh muốn cảnh sát tới đây rần rần, làm liên lụy tới anh Tư chủ nhà, mang tai tiếng khắp trường, khắp tỉnh hay sao. Bình tĩnh đi, duyên ai nấy gặp, cưỡng cầu không được, mà nếu được liệu có hạnh phúc không? Anh suy nghĩ lại đi. Nó không yêu anh, làm sao sống với nhau có hạnh phúc? Anh nói anh yêu nó, vậy anh muốn nó vui vẻ, hạnh phúc hay anh muốn thấy nó buồn rầu, héo hon?
Nói xong, Hồng cảm thấy mình như một bà cụ non. Sao triết lý... vụn hay như vậy!
Thầy Kim ngồi phịch xuống ghế, thừ người, ôm đầu một lúc lâu, rồi đứng dậy cám ơn Hồng, ra về.
Nàng vào phòng tường thuật cho Phương nghe. Cô nàng cười khen:
- Giỏi! Bạn học võ hồi nào mà ra chiêu "tay không cướp vũ khí"(!) tuyệt vời, không bị trầy tí da nào cả?
- Mình biết ổng chỉ hù dọa thôi, nhưng nếu ổng biết mình không tin, sẽ làm nư, lỡ có xây xát thương tích thì thiên hạ biết, đồn tùm lum ra, mắc cỡ chết.
Phương trêu Hồng:
- Ôi chao! Hôm nay Hồng lập được công "giai nhân cứu người hùng" ổng sẽ mang ơn cứu mạng(!) này suốt đời. Cám ơn bạn đã nói lên giùm mình những điều khó mở miệng.

Mỗi lần thầy Kim "ra chiêu" Hồng lại nhớ tới sư huynh Lữ của nàng ngày xưa. Khi gặp Hồng, anh cũng đã có vợ con như thầy Kim, nhưng cách hành xử của anh khác. Một người động, một người tĩnh. Bây giờ anh ở đâu? Trong vòng vây lửa đạn, anh có an lành không? Anh có tìm được hạnh phúc bên vợ con không? Hay anh bất hạnh như thầy Kim? Những câu hỏi không có câu trả lời mà vẫn được Hồng hỏi đi hỏi lại mãi. Còn Quang của nàng, ba lá thư gởi đi rồi mà chưa có hồi âm. Nàng tự an ủi thời buổi chiến tranh anh bận hành quân liên miên không rảnh thì giờ và tâm trí để viết nên chậm thư. Ngày nào nàng cũng hồi hộp theo dõi tin tức thời sự và chiến trường qua báo chí và truyền thanh. Vùng I Chiến Thuật đang dầu sôi lửa bỏng. Tuần nào đi cắm trại ở Núi Sam, nàng cũng vào Chùa Tây An và Chùa Bà Chúa Xứ để cầu phước lành cho anh. Nàng cầm cuốn sổ tay Hướng Dẫn Cấp Cứu anh đã tặng để nhớ tới anh, để thấy anh trong đó. "Anh cần cuốn này hơn em mà, học trò của em ít khi gặp tai nạn hơn chiến hữu của anh. Cám ơn anh. Mỗi lần nhớ tới anh, em đọc nó. Nó đã sờn gáy rồi, nhưng em sẽ giữ nó mãi mãi như giữ tình yêu của em với anh". Hồng lẩm bẩm với mình.

7.

Phương về, từ ngoài cửa nàng đã nói như reo:
- Này Hồng, có tin vui. Bạn có quà từ KBC gởi. Công mình từ trường mang về, đãi mình một bữa chè nghen!
- Chuyện nhỏ, mấy bữa cũng được.
Phương nhá một bao thơ lớn dày cộm trước mặt Hồng, xong giấu sau lưng
- Thôi mà, làm khó mình chi vậy. Làm ơn đưa gấp đây, mình đang đợi mấy tháng nay rồi.
Phương ra điểu kiện để trêu:
- Nói đúng tên người gởi thì mình đưa ngay.
- Quang.
- Sai.
- Đông.
- Sai.
Mặt Hồng kém tươi, ưu tiên 1, ưu tiên 2 đều không phải. Vậy là thư của anh Quân. Anh Quân đã tìm được địa chỉ của Đông?
- Cho nói lần cuối.
Hồng hớn hở nói:
- Kỳ này mình nhất định trúng lô an ủi khá lớn đây. Thư anh Quân
- Đúng rồi. Chèn ơi, gì mà tới ba KBC lận. Đào hoa dữ đa!
Hồng hí hửng mở gói quà ra. Trong đó một lá thư của anh Quân, và một hộp giấy nhỏ hình chữ nhật được bọc kỹ và dán kín. Nàng để hộp quà sang bên, mở thư của anh Quân ra đọc, mong sao có địa chỉ của Đông trong đó.

Nha Trang, ngày...tháng... năm...

Em gái thân yêu của anh,
Việc đầu tiên anh xin lỗi em vì đã chậm việc em nhờ. Cho anh trăm ngàn lần xin lỗi em. Mọi lý do bây giờ đều là ngụy biện, không thể tha thứ được. Chính anh cũng không thể tha thứ cho anh. Anh thiếu trách nhiệm với em, với Đông, anh không sốt sắng, không tích cực hỏi tìm địa chỉ của nó cho em. Anh đã dần dà lần lữa, hẹn nay hẹn mai. Anh đã làm mất đi mấy tháng vàng ngọc của Đông và em.
Đông yêu em, yêu ngay lúc đầu gặp gỡ. Anh biết và xác nhận là đúng. Đông mang tình yêu nồng nàn tích lũy mấy năm trời về nước để trao cho em. Không gặp được em, nó nghĩ rằng em ra trường gặp người xứng đáng hơn nó. Nghĩ lại thân mình sinh mạng mong manh, sáng ra đi còn yêu đời, khỏe mạnh, chiều về có thể xác nằm trong poncho hay rơi vung vải trong rừng, núi nên nó cứ chần chờ không gởi thư cho em. Anh thông cảm với nó vì cũng cùng một tâm trạng. Trong đời anh, nó là người bạn thân nằm xuống đầu tiên cho Tổ Quốc. Bạn bè cùng đơn vị của nó gom hết mấy lá thư của em viết và lá thư cuối cùng của nó viết cho em còn dang dở gởi đến anh nhờ chuyển cho em. Em đọc thư sẽ rõ tình yêu của nó....

Mắt Hồng nhòe đi, không đọc tiếp được nữa. Hồng gục xuống bàn nức nở. Phương ngỡ ngàng nhìn bạn, liếc qua bức thư, thừ người ngồi im lặng bên cạnh. Phương đang nghĩ tới Lưu, chợt rùng mình. Tương lai của mình, của tuổi trẻ Việt Nam đi về đâu...? Mọi lời nói an ủi bây giờ đều vô ích. Phương nắm lấy bàn tay Hồng siết chặt biểu lộ sự cảm thông. Nàng cảm thấy căn phòng vắng lặng, lạnh ngắt mặc dầu có tiếng khóc thút thít của Hồng vang lên từng cơn.

Sau buổi gặp gỡ tình cờ đầu tiên ở Chợ Hoa Nguyễn Huệ dịp Tết, Lưu đã tận dụng những ngày nghỉ phép đến gặp Phương. Cô nàng đã cùng anh hưởng trọn những ngày vui Xuân cùng nhau. Anh đã gác qua một bên những ngày gian nguy nơi chiến trường để tận hưởng những ngày vui ít ỏi của mình với Phương. Đơn vị anh đóng ở Lai Khê (Biên Hòa) cũng là một cái may, khoảng cách không gian giữa hai người không quá xa để vượt khỏi tầm tay với. Từ tình cảm quý mến lúc ban đầu dần dà phát triển thành tình yêu. Nhưng, lại chữ nhưng quái ác! Cha của Phương tỏ ý không muốn có chàng rể là lính trận. Ông sợ con gái cưng độc nhất của mình sớm làm góa phụ, trong lúc ông có nhiều bạn bè ngỏ ý muốn ngồi xui với ông. Những người bạn này có con trai là bác sĩ, kỹ sư trong các ngành dân chính.
Giờ đây thấy Hồng ngồi khóc vì Đông đã hi sinh cho Tổ Quốc, Phương thương cho bạn và đau lòng cho mình. Cha nàng có lý khi phản đối tình yêu này. Đó cũng là do tình cảm của người cha đối với con. Mẹ nàng mất sớm, bỏ lại bầy con cho ông. Ông không tái hôn, nuôi con nhọc nhằn cho đến giờ. Ông lấy hạnh phúc của các con làm hạnh phúc của mình, bất hạnh của các con làm bất hạnh của mình. Nàng không muốn làm cha mình buồn bã lo âu, đồng thời cũng không muốn phải xa Lưu. Trái tim có những lý lẽ không giải thích được. Biết rằng kết hôn với Lưu là đánh đu với số mệnh, nhưng chỉ mới nghĩ tới ngày nào sẽ mất Lưu trong đời nàng không thể chịu được.

Để tránh cho cha nàng khỏi buồn phiền, Phương giấu cha và hẹn hò với Lưu ở Châu Đốc. Một vài khó khăn và bất tiện xảy ra. Vì thời giờ eo hẹp, những cuộc gặp gỡ giảm xuống và ngắn lại. Đường bộ thiếu an toàn dù anh "tam tứ núi cũng trèo" thì sá chi mô mìn dọc đường, nhưng cũng là một vấn đề khó nghĩ cho Phương. Cặp mắt học trò khắp nơi làm giảm đi tự do, giảm đi tình tứ lãng mạn, một nắm tay, một nụ hôn cũng không dám, và thầy Kim nữa... Ôi chao, nhắc tới thầy Kim là nhắc tới rắc rối cuộc đời. Sau màn tự tử hụt, thầy không buông bỏ hi vọng, vẫn tới lui thường xuyên, và vai trò kỳ đã cản mũi của Hồng vẫn phải tiếp tục. Ngày mai Chúa Nhật, Lưu có hẹn sẽ gặp Phương. Phương sợ thầy Kim chạm trán với Lưu, lùm xùm, tai tiếng không đẹp ở một tỉnh lỵ nhỏ, nơi mà hình ảnh thầy cô giáo được phụ huynh đem ra làm tấm gương mẫu mực cho con em noi theo. Chưa biết giải quyết cách nào Phương nghe Hồng tức tưởi nói:
- Anh Đông còn quá trẻ. Quá trẻ!... Anh mới về nước có hơn bốn tháng thôi, Phương ơi!
Phương nghe nói, tự dưng cũng nhói đau và ứa lệ. Hồng tiếp:
- Mình mắc nợ anh một lời xin lỗi và một lời cám ơn. Làm sao bây giờ! Làm sao bây giờ!
Phương không thể trả lời được, nàng ôm lấy bạn, chỉ biết an ủi một câu mà nàng biết bạn mình không tin:
- Anh ấy không trách đâu. An tâm đi.

Phương biết Lưu đã đến tỉnh lỵ, ở tại khách sạn độc nhất của tỉnh nhưng không thể đi găp anh được. Nằm bên cạnh Hồng, Phương trằn trọc suốt đêm, thỉnh thoảng tiếng nấc của bạn trong giấc ngủ mệt mỏi làm nàng thêm bứt rứt.
Sáng sớm hôm sau, Phương lấy khăn nóng đưa cho bạn chườm hai mắt cho bớt sưng, ái ngại nhờ bạn:
- Hồng à, giúp giùm mình một việc. Mình đi Long Xuyên với anh Lưu để tránh cặp mắt của mọi người, chiều về. Nếu anh Kim có tới, Hồng tìm cách nói khéo giùm mình nghen.
- Hãy vui vẻ khi có dịp. Đừng để lỡ như mình, rồi ân hận mãi...

Phương đi rồi, Hồng mở thư của Đông ra đọc. Nơi hàng ghi ngày tháng hai chữ Đà Nẵng đập vào mắt nàng. Vậy là Đông về cùng Phi Đoàn với Quang. Anh là một đàn em chiến hữu của Quang mới về nước mấy tháng đã vĩnh biệt cõi đời. Chuyện này thế nào cũng gây sốc cho Quang. Vậy là tình hình chiến sự nơi địa đầu giới tuyến rất gay cấn. Hồng mới đọc vài hàng, nước mắt lại ứa ra, nàng gấp lại, đọc sau vậy. Hồng lấy những lá thư của Đông và thư của nàng sắp xếp chung lại với nhau theo thời gian và cất vào hộp. Nàng không có can đảm đọc lại, chờ thời gian cho tâm tư lắng đọng rồi đọc sau. Không đọc nhưng quá khứ cứ quay về, quà anh tặng còn đây, kỷ vật còn đây. Nàng chua chát nhớ tới lời của Ngọc đã chọc ghẹo khi đeo sợi dây chuyền vào cổ nàng: "Từ giờ trở đi nàng mang theo chàng luôn bên mình. Hai ta trở thành chim liền cánh cây liền cành." Ngọc ơi, cánh gãy, cành rơi mất rồi!

Hồng còn đang mân mê sợi dây chuyền nơi cổ thì bé Châu thông báo có thầy Kim tới tìm Phương. Hồng bước ra, thấy mặt thầy Kim méo xẹo, mặt nàng cũng không tròn. Chưa kịp ngồi xuống ghế, thầy Kim đã lên tiếng:
- Phương đi rồi phải không?
Hồng nghĩ "tin tình báo học trò" nhanh thiệt, liền đáp:
- Phải. Nó có chuyện riêng, đi khỏi rồi.
- Anh đi kiếm Phương.
Hồng vờ giận dỗi:
- Anh chỉ biết có nó thôi. Còn đứa em gái nuôi này chết sống thế nào anh không cần biết tới, phải không? Anh nhìn kỹ lại em đi, xem có gì khác lạ hơn mọi ngày không?
Thầy Kim dừng bước, nhìn kỹ Hồng, thấy mắt nàng còn sưng mọng, đoạn kéo ghế ngồi xuống hỏi:
- Có chuyện gì vậy? Em với Phương gây lộn hả?
- Nếu chỉ có gây lộn thì làm sao em rơi nước mắt? Em buồn lắm. Đừng hỏi nữa, chỉ làm em khóc thôi. Anh ngồi lại đây kể chuyện đứa con gái dễ thương của anh cho em bớt buồn.
Bị gợi đúng vào yếu huyệt, thầy Kim huyên thiên kể chuyện đứa con gái của thầy từ lúc mới chào đời, giai đoạn chập chững biết đi, bập bẹ biết nói, cho đến ngày cắp sách đến trường. Thỉnh thoảng Hồng chêm vào một câu hỏi “câu giờ” để thầy Kim kể tỉ mỉ hơn. Nàng phòng hờ nếu Phương gặp trường hợp phải đợi lâu xe đò mới khởi hành thì cũng đủ thoát nạn. Yêu nhau mà như tội phạm, phải lén lút. Thật tội nghiệp cho người bạn này của Hồng!

Nhìn dáng thiểu não của thầy Kim ra về, một nỗi thương cảm tràn vào tâm hồn Hồng. Nàng chợt cảm thấy mình có một thay đổi lớn trong tính tình. Ngày xưa nàng dễ vui dễ cười, bây giờ dễ buồn dễ khóc. Cuộc sống biến đổi nàng hay là nàng đã giã từ tuổi thơ? Nàng thẩn thờ đứng lên ngồi xuống, đi tới đi lui, không biết làm gì. Đọc thư không vô, viết thư không được, chấm bài học trò không xong. Nàng bước ra cửa ngắm nhìn mông lung, chợt thấy Điền, cậu học trò nuôi mộng làm phi công, đang thập thò trước cửa. Hồng ngoắt tay mời Điền vào nhà và mở đầu:
- Em còn nuôi mộng làm phi công không vậy Điền? Nếu còn thì đừng, nghe em. Cô đang hối hận vì đã trích giảng mấy bài trong quyển Đời Phi Công, gieo vào đầu các em hình ảnh thơ mộng. Thực tế bẽ bàng và đau buồn lắm. Em hãy mộng làm bác sĩ để cứu dân, làm luật sư để binh vực cho người nghèo, làm thầy giáo để đào tạo thế hệ trẻ cho tương lai dân tộc, học ngành khoa học để xây dựng đất nước tiến bộ, giàu mạnh bằng người. Nhiều ngành nghề lắm. Đừng, đừng bao giờ đi Không Quân...
Nói đến đây, Hồng khựng lại, chợt thấy mình có tư tưởng lệch lạc. Cả một thế hệ trẻ làm theo lời nàng thì lấy ai bảo vệ Tổ Quốc chống Làn Sóng Đỏ, bảo vệ Tự Do? Không có những người chiến sĩ Hải Lục Không Quân đổ xương máu giữ an lành cho dân chúng thì nàng và đám học trò này làm sao đến trường dạy và học hằng ngày? Nàng lật đật tiếp:
- Thôi, bỏ đi. Coi như cô không nói mấy lời vừa rồi. Xin lỗi em, hôm nay cô nói lung tung quá.
Ấp úng một lúc, Điền dè dặt hỏi:
- Cô đang có chuyện buồn?
- Đúng.
- Để em hát một bài cho cô nghe đỡ buồn.
Không đợi Hồng trả lời, Điền cất cao giọng bài ca vinh danh Phạm Phú Quốc, (một phi công bị bắn rơi trên bầu trời Miền Bắc), mà thầy trò thường hay hát khi đi cắm trại với nhau. Điền mới hát được vài câu đầu, Hồng lật đật ngăn lại:
- Thôi, thôi, em đừng hát nữa. Cô mệt lắm. Cô cần nghỉ một lúc. Cám ơn em đã đến thăm cô. Hẹn ngày khác.
Điền đứng lên, ngập ngừng một lúc rồi ấp úng nói:
- Em đến đây để nhờ cô giảng cho bài này. Nhưng cô mệt, thôi để hôm khác. Em để lại đây, khi nào rảnh cô xem cũng được.

Điền ra về, Hồng cầm lấy xấp giấy Điền đưa, cất ngay vào tủ. Nàng đâu còn tâm trí để mà đọc bất cứ gì. Nàng vào phòng nằm vùi, thả hồn về quá khứ. Hình ảnh bãi biển Nha Trang với Đông, bãi biển Đà Nẵng với Quang quay cuồng lẫn lộn trong đầu nàng, và nàng mệt mỏi thiếp đi trong tiếng sóng ầm ì và tiếng cười nói rộn ràng của quá khứ... cho đến lúc một bàn tay mát lạnh sờ trán làm nàng giật mình tỉnh giấc. Phương đang đứng trước mặt nàng, nói:
- Hồng sốt cao quá. Ngồi dậy uống miếng sữa và viên thuốc hạ sốt này.
- Chiều rồi à? Mấy giờ rồi?
- Cũng còn biết chiều là thời gian mình về hả? Vậy chưa sao.

Hồng nhìn bạn, ánh mắt nàng tỏ vẻ cám ơn. Nhìn mặt Phương tươi tắn, nàng chúc mừng bạn được một ngày vui, rồi thuật lại chuyện thầy Kim tới nhà hồi sáng. Nàng kết thúc bằng câu: "Việc Phương cần làm tiếp theo là phải làm sao cho thầy Kim tuyệt đường hi vọng mới xong".
Sau một lúc suy nghĩ, Phương nói với giọng cương quyết:
- Chỉ còn cách xin thuyên chuyển nhiệm sở đến tỉnh khác để tránh gặp mặt hằng ngày và sự phiền phức. Mình sẽ xin về quê nhà ở Mỹ Tho trong niên khóa tới. Thời gian phục vụ ở đây cũng đủ để mình xin chuyển đi tỉnh khác rồi, từ từ đổi về Sài Gòn sau.
- Như vậy tốt đó. Rút ngắn không gian lại để Phương và anh Lưu tiện gặp nhau hơn.

Linh Mục Cao Văn Luận đọc diễn văn
trong buổi lễ Khai Giảng Viện Hán Học Huế niên khóa 1961-1962

vhp Hạ Vũ